


Carl Einstein (1985-1940) es uno de los historiadores del
arte mas peculiares del siglo xx y una de las principales
figuras intelectuales del discurso histdrico y tedrico del arte.

Al finalizar la Primera Guerra Mundial, en la que participd
activamente y fue gravemente herido, Einstein se integrd en
el Consejo de Soldados de Bruselas y a su regreso a Berlin se
afilié a la Liga de los espartaquistas y al Partido Comunista
Aleman.

En el verano de 1936 vino a Espafa para enrolarse en la
Columna Durruti, vya que habia evolucionado
ideologicamente del marxismo al anarquismo. A finales de
noviembre de ese mismo afno, leyd en la emisora de la
Confederacion Nacional del Trabajo, su necroldgica sobre
Buenaventura Durruti, recientemente muerto en Madrid.

Los textos de |la presente obra, son escritos en los que el
autor adopta una postura critica con respecto a los
problemas estéticos fundamentales del arte de su época, asi
como con respecto al trabajo de algunos artistas escogidos
de las vanguardias.

Una amplia introduccion nos permite acceder a la vida y
obra del gran rebelde.
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Carl Einstein en Ibiza, 1923



UNA VIDA EN REBELDIA

“éiQué tiene que hacer?”, le preguntaba Carl Einstein en
mayo de 1938 al critico de arte catalan Sebastia Gasch,
acerca del papel del escritor en un pais sacudido por la
Guerra Civil: “Pues intentar concluir el papel bien
comprometido de los intelectuales y abandonar el privilegio
de una cobardia venerable y mal pagada e ir a las trin-
cheras”!. Después de que en los anos treinta del siglo xx la
democracia se viera amenazada o destruida no sdélo en
Espana, a Einstein ya sdlo le quedaba la opcion de la
resistencia personal, por lo que en el verano de 1936
decidid luchar por la causa de la libertad en |la Guerra Civil

1 Sebastid Gasch: Unes declaracions sensacionals de Carl Einstein.
Miro i Dali — L’art revolucionari — El rol dels intellectuals, en: Meridia.
Setmanari de literatura, art i politica. Tribuna del Front intellectual
Antifeixista, 6 de mayo de 1938, pag. 4; traduccion espafiola en Carl
Einstein: La columna Durruti y otros articulos y entrevistas de la guerra
civil espanola (editado por Uwe Fleckner), Barcelona 2006, pags. 28—31
(con facsimil del original catalan).



espanola. El escritor, critico e historiador del arte aleman
entré rapidamente en contacto con los anarcosindicalistas
y se afilié al Grupo Internacional de la Columna Durruti.
Combatiendo en el frente de Aragon, pronto ascendié como
miliciano a “técnico de guerra”. Sin embargo, ya a finales de
noviembre de 1936, Einstein tuvo que leer con palabras
emotivas, en la emisora de radio de la Confederacion
Nacional del Trabajo-Federaciéon Anarquista Ibérica, una
necrologica dedicada a Buenaventura Durruti, que habia
muerto en Madrid victima de un atentado. El retrato del
camarada, que habia puesto su vida al servicio de la
revolucion proletaria, lo esbozd Einstein con los rasgos de
un colectivo cuya disciplina anarquista concibié como la
vision de una nueva sociedad: “Habia suprimido del
vocabulario la palabra prehistorica ‘yo’. En la Columna
Durruti solo se conoce la sintaxis colectiva”?.

Es obvio que Einstein tenia dudas acerca de las
posibilidades del arte y de la literatura, como también lo es
gue su insatisfaccion consigo mismo estaba refida con su
papel de intelectual;, ya en los afios anteriores, en su
Fabrikation der Fiktionen (Fabricacion de ficciones), habia
hecho un ajuste de cuentas suicida con los artistas y

2 Carl Einstein: Die Kolonne Durruti, en: Buenaventura Durruti
(editado por Helmut Riidiger, Servicio de Informacion Aleméan de la
CNT—-FAI), Barcelona 1936, pags. 13—17; traduccidn espaiola en Einstein
2006, pags. 17-21.



escritores de su siglo3. En su opinién —como puede verse
también en su entrevista con Sebastia Gasch—, ocuparse de
manera autéonoma de los problemas estéticos, a la vista de
la situacidn politica de Europa, constituye una huida de la
realidad social: “Las ametralladoras se burlan de los poemas
y los cuadros”4. Segun él, la obra de arte aparentemente
progresiva también responde de manera diletante a los
retos de la época, cuando intenta revalorizar su estética
burguesa Unicamente a través de una iconografia
revolucionaria. De ahi que Einstein se viera obligado, al
menos durante una temporada, a sustituir la lucha con la
palabra y la escritura por la accién militante. El 6 de enero
de 1939 le escribié a Pablo Picasso, cuya postura politica y
artistica valoraba considerablemente, que el frente comun
con los camaradas habia sido una de las experiencias mas
importantes de su vida; y que la lealtad, la dignidad vy la
entrega del pueblo espanol le habian impresionado
profundamente:

“Vous ne pouvez pas savoir comme je suis hereux
d’avoir lutté ensemble avec vos compatriotes. [...]
Croyez moi en chaqué moment je donnerai volontier ma
vie et tout pour votre pays, ce n’est pas de la littérature.
Mais je ne supporterai pas de voir mes camarades en
mauvais posture. Mais ¢a ne viendra pas. Franco sera

3 Véase Carl Einstein: Die Fabrikation der Fiktionen (editado por
Sibylle Penkert), Reinbek bei Hamburg, 1973.

4 Gasch 1938, pag. 4; Einstein 2006, pag. 30.



battu et I'Espagne jouera aprés la victoire un role
formidable. Les Espagnols, ils ont réalisé pendant Ia
guerre méme des progrés formidable. Plus
d’analphabétes, les soldats et les ouvriers comprennent
les choses, politigues et beaucoup d’autres choses
mieux que les singes intellectuels dehors”>.

Carl Einstein fue durante toda su vida un hombre en
rebeldia. Nacido el 26 de abril de 1885 en Neuwied en un
ambiente judio burgués, y habiéndose criado en Karlsruhe,
ya de joven se rebeld contra el colegio y la casa paterna;
finalmente, al poco tiempo interrumpid sus estudios
bancarios y en 1904 fue a Berlin para hacerse alli escritor.
Einstein se inscribié en la Facultad de Filosofia de la
universidad Friedrich Wilhelm y estudidé, aunque no
concluyd, historia del arte, filosofia, historia y filologia
antigua, pero sobre todo se introdujo en los circulos
literarios de la metrdpoli. En 1907 debutdé como autor con
un capitulo de su posterior novela experimental; desde

5 Carta de Carl Einstein a Pablo Picasso, 6 de enero de 1939, en: Car!/

Einstein y Daniel—Henry Kahnweiler: Correspondance 1921—1939
(editado por Liliane Meffre), Marseille 1993, pags. 113—115.

“No podéis saber lo feliz que estoy de haber luchado junto a vuestros
compatriotas. [...] Créame en todo momento que con gusto daré mi vida y
todo por su pais, no es literatura. Pero no soporto ver a mis camaradas en
mal estado. Pero no sera. Franco sera derrotado y Espafia jugara un papel
formidable tras la victoria. Los espafoles hicieron tremendos progresos
durante la guerra misma. Aunque sean analfabetos, soldados y obreros
entienden las cosas, la politica y muchas otras cosas mejor que los monos
intelectuales de afuera”



1910 se publicaron sus primeros ensayos criticos de
literatura, pintura y escultura, que todavia se
caracterizaban por una busqueda insegura entre la filosofia
neokantiana y la acogida de Nietzsche, entre el renouveau
catholigue y la vanguardia artistica. En torno a 1910 debid
de hacer el primero de sus numerosos viajes a Paris, que al
principio llevo a Einstein al circulo de los artistas alemanes
del Café du Dome y le permitid trabar amistad con pintores
y escritores franceses. El critico estudié también en Paris las
obras de los artistas africanos, muy apreciados alli en los
circulos de artistas y coleccionistas, asi como, en especial,
los trabajos de los cubistas, cuya revolucion artistica le
influiria de por vida. La novela de Einstein Bebuquin oder die
Dilettanten des Wunders (Bebuquin o los diletantes del
prodigio) fue publicada en 1912. A través de sus audaces y
expresivas metaforas, con las que intentd superar el
lenguaje de su admirado André Gide y de los simbolistas
franceses, logré una memorable aportacion a la historia de
la literatura. Ya muy entrados los afios treinta fracasaron
sus desesperados intentos por escribir una continuacion
autobiograficamente motivada de su novela. La biografia
rota de Carl Einstein narra por fin |la historia que el escritor
quiso escribir durante parte de su vida, pero por mucho que
el lenguaje exhalado corte la respiracion, ro reposa sobre
fragmentos distintos a cada momento®.

6  Sobre la vida y obra de Einstein véase Liliane Meffre: Carl Einstein et
la problématique des avantgardes dans les arts plastiques, Berna et al. 1989



Como tedrico del arte, Einstein reconocié ya desde muy
temprano las consecuencias estéticas que tendria la acogida
del arte africano para el trabajo de los artistas
vanguardistas. En 1915 su primer libro sobre escultura
africana, que lleva por titulo Negerplastik (Escultura negra),
se consagro principalmente a los problemas formales vy
espaciales fundamentales del arte, especialmente del
cubismo, cuyo lenguaje artistico interpretd —con la ayuda de
las obras extranjeras— como representacion simultanea de
las perspectivas cambiantes. Por primera vez, en el libro de
Einstein quedd documentado el arte de los maestros
africanos -y de algunos oceanicos— con una gran riqueza y
calidad ilustrativa. En estos afos decisivos de las
vanguardias europeas, en el art négre el autor veia
contestadas las cuestiones artisticas esenciales que, desde
hacia algun tiempo, Illevaban plantedandose sus
contemporaneos como reaccion al arte del impresionismo:
La reproduccion del aspecto humano debia ser reemplazada
por una imagen inventada que ahondara mas en la esencia
de los modelos; la representacion del volumen fisico y la de
los movimientos visuales continuamente cambiantes
debian trasladarse mas ajustadamente a la superficie a

(Contacts. Série III —Ftudes et documents, vol. VIII); id.: Carl Einstein
1885—1940. [tinéraires d'une pensée moderne, Paris 2002 (Monde
germanique. Histoires et cultures); Klaus H. Kiefer: Diskurswandel im Werk
Carl Einsteins. Ein Beitrag zur Theorie und Geschichte der europdischen
Avantgarde, Tubinga 1994 (Communicatio, vol VII); Uwe Fleckner: Car/

Einstein und sein Jahrhundert. Fragmente einer intellektuellen Biographie,
Berlin 2006.



partir del mundo de las formas tridimensionales. De todas
maneras, debido a la guerra, la obra tuvo que publicarse sin
las notas etnoldgicas planeadas, si bien la excelente parte
de las ilustraciones, que abarcaba obras maestras de las
colecciones mas famosas de la época, acarrearia una
enorme repercusion del libro en los siguientes anos vy
decenios.

La | Guerra Mundial sacudié a toda una generacion de
artistas e intelectuales y despertd en algunos de ellos Ia
disponibilidad para el compromiso politico. Aunque muchos
artistas e intelectuales habian confiado en obtener de dicho
compromiso un proceso de purificacion cultural, en las
trincheras y en los hospitales militares, los soldados vieron
enseguida la verdadera cara de la guerra y buscaron
desengaifados las causas de una politica cuyas sangrientas
consecuencias tuvieron que padecer en carne propia. Carl
Einstein también partio al frente. En 1914, el joven escritor
se ofrecid voluntariamente al servicio militar y jurd con
pasion expresionista la “nueva comunidad humana” del
ejército’. Tras varias misiones en Alsacia y después de
resultar herido por primera vez, fue destinado,
presumiblemente desde la primavera de 1916, al
departamento colonial de la administracién civil alemana en
Bruselas, donde pudo continuar sus estudios sobre el arte

7  Carl Einstein: [sin titulo] (Uno de los dificiles cometidos del militar),
en: id.: Werke. Texte aus dem Nachlass I (editado por Hermann Haarmann
y Klaus Siebenhaar), Berlin 1992 (edicion berlinesa, vol 1V), pags. 77-78.



africano. Pero en otono de 1917 tuvo que regresar al frente
para realizar otras incursiones bélicas y, finalmente, resulto
herido de gravedad. Con el final de la | Guerra Mundial, sus
experiencias bélicas desembocaron en Ila accion
revolucionaria: en noviembre de 1918 Einstein pertenecia al
Consejo de Soldados de Bruselas y, al regresar a Berlin, se
afilié a la Liga Espartaquista y al Partido Comunista. Escribid
articulos y proclamas, dio conferencias en las que hacia
propaganda de la Republica Soviética, combatidé en las
barricadas y el 15 de enero de 1919, el dia del asesinato de
Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, fue apresado. Al igual
gue sus camaradas dadaistas, Einstein hizo publicas sus
convicciones politicas y estéticas radicalizadas. Sus textos se
publicaron sin interrupcion en revistas alemanas vy
extranjeras. En Berlin editd junto con George Grosz el
semanario Der blutige Ernst, en el que se publicaron muchos
de los dibujos sarcasticos y algunos collages del amigo, asi
como satiras y poemas, ensayos y polémicas. Ademas,
Einstein colabord en la revista Die Pleite, para la que escribio
manifiestos y proclamas. Debido a su postura intransigente,
la revista fue sometida a la censura politica y fue
rapidamente prohibida: “El objetivo es hacer realidad la
comunidad comunista. Un objetivo demasiado esencial
como para que vengan los intelectuales a hacerlo
dialécticamente pedazos. Los eufemismos ornamentales
escamotean la resolucion. [...] Hace tiempo que el objetivo
y la conducta de |la masa han superado a la ideologia
—-historicamente cargada y demasiado diferenciada- del



burgués y de sus bufones. Se acabd el individualismo; lo
decisivo es la camaraderia de la masa”?.

Los textos literarios y de critica artistica de Einstein se
publicaron desde principios de los anos veinte, entre otras,
en las renombradas revistas Das Kunstblatt, Der Querschnitt
y en la parisina Action. Desde el final de la guerra, Einstein
reanudo sus vinculos con Francia, volvid a entablar contacto
con el galerista Daniel-Henry Kahnweiler, al que le unia una
estrecha amistad, y planed numerosas publicaciones de
libros —de los cuales, sin embargo, solo se publicarian unos
pocos— junto con artistas alemanes, rusos y franceses, entre
los que cabe destacar a Paul Klee, Fernand Léger, Moise
Kisling, Georges Braque y Juan Gris. En su calidad de critico,
siguio atentamente el trabajo de sus “correligionarios”
dadaistas y su evoluciéon hacia una forma verista de la Nueva
Objetividad: Rudolf Schlichter, Otto Dix y George Grosz,
pero también su amigo Max Beckmann, compartian con él
sus esperanzas frustradas en un nuevo inicio politico y, en
especial, su vision de la precaria situacion social de Ia
Republica de Weimar®.

Los sucesos de la guerray de la revolucion también habian
radicalizado el lenguaje de Einstein. Una semantica audaz,

8 Carl Einstein, An die Geistigen!, en: Die Pleite 1/1919, pag. 2.

9 Sobre la relacion del critico con Beckmann véase Uwe Fleckner:
Beckmann et la critique d’art allemande. 1906—1937, en: Beckmann, un
peintre dans [’histoire, catalogo de la exposicion, Musée national d’art
moderne, Centro Georges Pompidou, Paris 2002, pags. 85—97, pags. 93 ss.



neologismos y metaforas inesperadas, inversiones
gramaticales y un tono arido, aprendido de sus propios
poemas, dominaban ahora -cada vez de manera mas
intransigente—- también la forma literaria de sus escritos
sobre arte. De este modo, sus textos constituian en cuanto
a la forma el equivalente del cometido del arte coetaneo,
pues en ellos también se trataba de protestar sin reservas
contra las componendas estéticas del pasado. El autor pulsa
en sus textos unos tonos completamente iconoclastas: “Hoy
en dia el arte solo es valioso si se destruye la forma”. Y,
segun él, la pintura solo tiene sentido en el arte
contemporaneo “si esta orientada a destruir el arte”1°. Con
ello, Einstein se ponia del lado de aquellos artistas de los
anos veinte que adoptaron una actitud critica ante el
mundo, ante el hombre y ante el Estado. Sobre Ia
importancia estética y social del dadaismo y del verismo, el
autor era tajante: “Estos pintores sostienen una guerra
civil” 11,

Como muy tarde desde la primavera de 1922, Einstein
trabajo en su obra maestra sobre historia del arte, Die Kunst

10 Carl Einstein: Rudolf Schlichter, en: Das Kunstblatt 1V/1920, pags.
105—108, pag. 105 (traduccion espafiola en el presente volumen).

11 Carl Einstein: Otto Dix, en: Das Kunstblatt Vil/1923, pags. 97—102,
pag. 99 (traduccion espaiiola en el presente volumen); véase Uwe Fleckner:
The Real Demolished by Trenchant Objectivity: Carl Einstein and the
Critical World View of Dada and “Verism", en: Leah Dickermann y
Matthew S. Witkovsky: The Dada Seminars, Washington 2005 (CASVA
Seminar Papers, vol. I), pags. 57—81.



des 20. Jahrhunderts (El arte del siglo xx), que fue acogida
por la importante coleccion de historia del arte Propylaen.
La primera edicion del compendio se publicé en 1926y tenia
nada menos que 576 paginas, de las cuales ocupaban el
mayor espacio las ilustraciones, con mas de cuatrocientas
reproducciones. Con este libro habia creado un completo
manual de historia del arte de la propia época que
cartografiaba el camino seguido por las vanguardias desde
su autonomia en torno a 1900 hasta las visiones espaciales
del cubismo vy, finalmente, hasta las mitologias del
surrealismo. Su deseo estratégico era alejar al arte de un
discurso meramente estético y mostrar que la revoluciéon de
la forma se corresponde con una revolucion de la imagen
del mundo y del hombre. Después de sentar las bases
teodricas del cubismo en la primera edicion del libro, el autor
proclamo en la tercera edicion de 1931 las posibilidades
visionarias, alucinatorias y metamorficas del surrealismo.
En su opinion, ambas tendencias artisticas estaban
capacitadas para transformar decisivamente nuestra
interpretacion del mundo: “Mirando se transforma a los
hombres y el mundo”?2.

La extensa parte del libro dedicada a las ilustraciones
también tenia una especial importancia porque con ella
Einstein contraponia a su argumentacion subjetiva y a

12 Carl Einstein: Die Kunst des 20. Jahrhunderts (editado por Uwe
Fleckner y Thomas W. Gaehtgens), Berlin 1996 (edicion berlinesa, vol. V),
pag. 92.



menudo polémica un ensayo visual, en cierto modo
objetivo. En esa compilacion de imagenes aparecian
minuciosamente documentados incluso aquellos artistas
—-como por ejemplo los expresionistas alemanes o los
constructivistas rusos— que el autor rechazaba.

Retrato de Carl Einstein por Anita Rée, 1921

Aqui, como en sus numerosos articulos sobre el arte del
pasado y del presente, Einstein estaba profundamente
convencido del abismo insuperable que mediaba entre la
palabra y la imagen. De ahi que su lenguaje nunca
pretendiera reproducir la obra de arte por medio de la
descripcion. Antes bien, el autor se tomaba la vision
experimentada -o incluso padecida- al contemplar las



pinturas o las esculturas como un pretexto para crear una
obra de arte linglistica sui juris, dejando que el lector
colaborara activamente en relacionar la impresion visual
con la de la lectura®3. Sus trabajos sobre historia del arte no
eran en modo alguno los de un historiador académico que
pretende abordar objetivamente toda manifestacion
artistica con el telén de fondo de las condiciones en las que
se ha creado; su objetivo era mas bien el de un profeta
retrospectivo que examinaba la evolucion artistica presente
y futura a partir de un sistema estético cerrado: de ahi que
en el trabajo intelectual de Einstein la historia del arte, la
critica del arte y la teoria del arte estén indisolublemente
unidas.

En su Arte del siglo xx, pero también en otras muchas
publicaciones de los afios veinte y principios de los treinta,
Einstein formulaba una interpretacion del cubismo basada
en estudios filosoficos, matematicos y psicoldgicos, asi
como en los escritos de Bernhard Riemann, Ernst Mach,
Henri Poincaré y Henri Bergson. Pero sus trabajos acerca del
cubismo principalmente estaban marcados por el exacto
conocimiento de las obras que Einstein habia visto a lo largo
de los anos en las galerias y colecciones privadas y sobre las
cuales intercambiaba opiniones con los propios artistas

13 Véase Uwe Fleckner: Das zerschlagene Wort. Kunstkritik des
Kubismus und “kubistische" Kunsttheorie im Werk von Pierre Reverdy,
Guillaume Apollinaire und Carl Einstein, en: id. y Thomas W. Gaethgens
(editor): Prenez garde a la peinture! Kunstkritik in Frankreich 1990—1945,
Berlin 1999 (Passagen/Passages, vol. I), pags. 481—535.



incluso en los talleres parisinos. Desde inicios de los afos
veinte, el autor mantenia una relacion personal estrecha
sobre todo con Georges Braque, Juan Gris y Fernand Léger;
en los anos treinta debid de ser cuando también estrechod
lazos con Pablo Picasso. En sus reflexiones, Einstein atribuia
el cubismo analitico a una rebelidn artistica contra Ia
imagen del mundo positivista de finales del siglo xix, que
habia despreciado la percepcién subjetiva del proceso
cognoscitivo'#. Si se queria que destacara en la obra de arte
el papel que desempenaba el estimulo animico al observar
el mundo, entonces el objeto supuestamente estable tenia
que ser destruido, es decir, habia que reconocer su
dependencia funcional con respecto a la mirada subjetiva;
esta experiencia individual es precisamente la que tenian
que plasmar en el cuadro la simultaneidad de las facetas
cubistas y el recuerdo de un observador en movimiento:
“Los cubistas habian dividido y fraccionado en estadios
opticos las experiencias con el espacio y los objetos. Con
arreglo a ello, proporcionaron una vision dinamica a la
simultaneidad de los campos formales y los unificaron
gracias al parentesco de las partes, que formaban un todo
tectdnicamente superficial”*°.

El autor estaba firmemente convencido de que el cubismo

14  V¢éase Carl Einstein: Die Kunst des 20. Jahrhunderts (editado por Uwe
Fleckner y Thomas W. Gaehtgens), Berlin 1996 (edicion berlinesa, vol. V),
pags. 91 ss.

15 Tbid., pag. 121.



no era uno de los muchos fendmenos estilisticos de la
modernidad, sino una forma visual forzosa de la critica del
conocimiento, una imagen del mundo y del hombre acorde
con los tiempos. En las representaciones de Pablo Picasso
de la figura humana, que alcanzaron su primer punto
culminante en torno a 1910, el historiador del arte re-
conocia los principales documentos de una intervencion
seria en la realidad; dicha intervencion la describia no como
un fendmeno meramente estilistico, sino, antes que nada,
como un fendmeno tedrico—cognoscitivo: “No fue el cubo
lo que definid al cubismo”. Con estas palabras resumio el
autor la estética de la pintura cubista, que iba mucho mas
alld del elemento formal de la fragmentacion'®. De ahi que
para Einstein el cubismo adoptara el rango de la Unica forma
de expresion valida de la actualidad. Por el rasero de las
posibilidades formales y la revolucién del espacio y de la
vision del cubismo debian medirse en adelante todos los
otros intentos por otorgar al mundo y al hombre una
expresion creativa. En las obras de Picasso, Braque, Légery
Gris se derribaban las convenciones de la realidad y se
creaban nuevas realidades. Con ello el cubismo quedaba
definido como un realismo muy particular: “El verdadero
realismo no supone reproducir objetos, sino crearlos.” En
consecuencia, la visidon artistica se concibe como un acto
creativo; la pintura, del mismo modo que la verdadera
actividad de Einstein, escribir poemas, se convierte en una

16 Carl Einstein: Die Kunst des 20. Jahrhunderts, Berlin 1926
(Propylaen—Kunstgeschichte, vol. XVI), pag. 66.



vision de nuevas realidades, “pues haciendo poesia se crea
la realidad”?’.

En la segunda mitad de los afios veinte, su pretension de
cambiar el mundo a través del arte le lleva a ocuparse
intensamente del surrealismo.

En especial, llaman la atencion del autor aquellos artistas
que, como André Masson, Joan Mir6, Hans Arp y Paul Klee,
mantenian una distancia critica con respecto al surrealismo
doctrinario. Para acceder a una teoria surrealista que fuera
mas alla de los manifiestos ortodoxos, Einstein desarrollé un
canon de categorias estético—antropologicas: lo
alucinatorio, la metamorfosis y lo primitivo.

Dichas categorias tienen en comun la idea de una
mitologia viva que proporciona una expresion figurativa a
aquellas fuerzas que, a partir de unos estratos animicos
arcaicos -pero también profundamente sepultados-,
irrumpen en el presente del acto de la creacidn artistica.

En virtud de lo cual, las técnicas psicograficas, los rituales
del sueno y del inconsciente, asi como las obsesiones
psiquicas, se convirtieron en métodos de un arte que, en
lugar de a la ldégica causal, prestaba atencion a “lo
incoherente, al desorden y a lo inesperadamente irracional”

17 Carl Einstein: Georges Braque [1934], en: Werke. 1929—1949
(editado por Hermann Haarmann y Klaus Siebenhaar), Berlin 1996 (edicion
berlinesa, vol. III), pags. 251-516, pag. 326.



y corregia las fuerzas que se agolpaban inconscientemente
mediante una eleccién formal consciente?é,

Junto con laimagen del mundo quedaba también alterada
la imagen aparentemente clara e inamovible del hombre;
los procesos animicos contradictorios y reprimidos, asi
como las perversiones sexuales, fueron reconocidos como
las condiciones necesarias para una expresion alucinatoria
creativa. Segun la interpretacion de  Einstein
-asombrosamente cercana, desde el punto de vista
intelectual, a las teorias de Aby Warburg sobre las ciencias
culturales—, la obra de arte debia servir como una especie
de remedio visual frente a lo inexplicable, como proteccion
de lo invisible y de lo no icénico. Con arreglo a ello, el arte
de su siglo debia estar capacitado para protestar con sus
obras contra el inevitable curso biolégico de la muerte:
Einstein esperaba de la pintura de sus “correligionarios”
surrealistas nada menos que una rebelién frente a la
muerte, y precisamente en este acto de rebeldia fundaba su
esperanza proto-existencialista en la libertad humana. Mas
alld de una mera intervencion artistica en los objetos
representados, el poder metamodrfico de los cuadros
surrealistas obtiene por la fuerza la transformacién, tanto
tiempo anhelada, del mundo y del hombre; una
transformacion que no ha de ser interpretada soélo
metaforicamente —en el sentido, por ejemplo, de un cambio
estilistico—, sino que, adentrandose incluso en el ambito de

18 Einstein 1996 (Die Kunst des 20. Jahrhunderts), pag. 162.



la situacion politica y social, cuenta efectivamente con una
subversion de todo lo que, hasta entonces, ha mantenido al
hombre apartado de una comprension mas completa de si
mismo y de la realidad.

En mayo de 1928 Einstein se traslado a Paris, donde fundo
la revista antropoldgico—cultural surrealista Documents,
gue se publico desde 1929 hasta la primavera de 1931. El
joven Georges Bataille hizo primero de secretario de la re-
vista y finalmente se convirtidé en un combatiente amistoso
con el que Einstein se batia en duelos editoriales
clandestinos'®. En la revista, un foro de surrealistas
disidentes en el que Einstein ensayaba las diferentes
posibilidades de una maqueta intelectual, publicd articulos
sobre Picasso, Braque, Masson, Mird y Arp, asi como temas
historicos y teodricos relacionados con el arte. Bajo los
auspicios del historiador del arte aleman, la revista sometia
a didlogo articulos procedentes de todos los ambitos
historico—artisticos e histérico—culturales imaginables?°. En
ella colaboraban, ademas de historiadores del arte vy

19 Véase Conor Joyce: Carl Einstein in “Documents”and his
collaboration with Georges Bataille, Filadelfia 2003.

20 Véase Klaus H. Kiefer: Die Ethnologisierung des kunstkritischen
Diskurses — Carl Einsteins Beitrag zu “Documents”, en: Elan vital oder das
Auge des Eros, catalogo de la exposicion, Haus der Kunst, Munich 1994,
pags. 90—103; una vision excepcional de la variedad de temas e ilustraciones
de la revista la ofrecen Dawn Ades y Simon Baker (editores): Undercover

Surrealism. Georges Bataille and Documents, catalogo de la exposicion,
Hayward Gallery, Londres 2006.



etnologos alemanes y franceses, en especial, escritores
reclutados entre el circulo de aquellos intelectuales que se
habian negado a seguir la doctrina ortodoxa de André
Bretdn. La revista estaba basada en una retdrica que reunia
obras de arte de las vanguardias, artefactos de pueblos
extranos, fotografias, film stills, comics e ilustraciones
cientificas, que formaban unas combinaciones siempre
sorprendentes?!. Las reproducciones de la revista estaban
intelectualmente organizadas de tal modo, que la composi-
cion y las comparaciones entre imagenes daban también
lugar a una concepcion surrealista de la historia del arte. Asi,
en sus Aphorismes méthodiques, que se publicaron en 1929
en el primer numero de la revista como manifiesto de su
trabajo cientifico, Einstein lograba una interpretacion
comparatista de la historia del arte: “L’histoire de |'art est Ia
lutte de toutes les expériences optiques, des espaces
inventés et des figurations”?2.

En 1930, Einstein se preguntaba por el valor de la
alucinacion, la metamorfosis y el primitivismo en las obras

21 Veéase Uwe Fleckner: Der Kampf visueller Erfahrungen.
Surrealistische Bildrethorik und photographischer Essay in Carl Einsteins
Zeitschrift "Documents"”, en: Begierde 1m Blick. Surrealistische
Photographie (editado por Uwe M. Schneede), catalogo de la exposicion,
Hamburger Kunsthalle 2005, pags. 22—31.

22 Carl Einstein: Aphorismes methodiques, en: Documents. Doctrines —
Archéologie — Beaux—Arts — Ethnographie 1/1929, pags. 32—34, pag. 32.

“La historia del arte es la lucha de todas las experiencias Opticas, espacios
inventados y figuraciones”



de los surrealistas disidentes; se preguntaba por el valor de
tales interpretaciones artisticas en un mundo de crisis
cientificas y culturales. En esa realidad basaban los artistas
—promovidos por él en esa época- el desprendimiento de
los objetos del contexto universal, la destruccion de la logica
cotidiana heredada. Sobre los textos de Einstein se cernia la
sombra oscura de una amenaza existencial, disposicion de
animo que parece dominar cada vez mas los escritos de la
ultima década de su vida.

En lugar de una protesta tanto artistica como politica; en
lugar de la transformacion, tan enérgicamente reclamada,
del mundo a través del arte, el miedo a la muerte obligaria
al hombre, por ultima y desesperada vez, a convertir -como
por arte de magia- la realidad inabarcable en formas
estéticas. Pero al final el esfuerzo de los artistas seria inutil,
temia Einstein, ya que el componente politico-econdmico
del presente aniquilaria incluso la mas enérgica resistencia
frente a la imagen del mundo dominante, pues “aucune
révolte ne peut étre assez violente pour détruire la totalité
de I'histoire capitalisée”?3. De este modo, artistas como
Mird, Masson o Arp ya no formaban parte de los disidentes
del surrealismo coetaneo, sino que eran al mismo tiempo

23 Carl Einstein: L’enfance néolitique, en: Documents. Archéologie —
Beaux Arts — Ethnographie — Variétes 11/1930 [1931], pags. 35— 42, pag.
42.

“ninguna revuelta puede ser lo suficientemente violenta como para destruir
la totalidad de la historia capitalizada”



disidentes del propio presente, pues renegaban de los
compromisos culturales de su época.

Una vez nombrado Adolf Hitler como canciller del Reich
en enero de 1933, la patria parisina elegida por Einstein se
convirtié en un exilio cada vez mas amargo. En lo sucesivo
apenas publico algo, y cada vez se lamentaba mas de la
pérdida del idioma de un escritor en el extranjero?*. Con su
libro sobre Georges Brague, el ultimo que publicaria en vida,
escrito entre 1931y 1932, el tedrico del arte pudo volver a
formular sus convicciones estéticas, basadas en
investigaciones antropoldgicas, etnologicas, psicologicas e
historico-culturales. Un compendio incalculable de
fragmentos en obras pdstumas da testimonio, sin embargo,
del incesante intento de continuar con el trabajo literario y
ensayistico también en el exilio: “Judio, germano-parlante,
y en Francia. Judio, sin Dios y sin conocimiento de nuestro
pasado. Soy germano-parlante, pero, a diferencia de mis
compatriotas y de otros que hablan la misma lengua, no
quiero que la lengua alemana se vaya a pique. Estoy en
Francia, es decir, sin lectores. Ahora charlaré todos los dias
un rato conmigo mismo, pues llevo mucho tiempo apartado
de las personas y de los libros alemanes. Nunca me
encontraré a gusto escribiendo en francés, pues suefio y

24 Véase Uwe Fleckner: “Man endete ais Emigrant...” Car! Einstein im
Exil, en: Hermann Haarmann (editor): Katastrophen und Utopien. Exil und
Innere Emigration (1933—1945), Berlin 2002 (Akte Exil, vol. V), pags.
107—126.



medito en aleman. Asi que he sido condenado por Hitler a
ser un apatrida y a la enajenacion”?>.

Tras |la derrota de la Republica Espanola, Einstein, que
entretanto se habia alistado en el ejército popular espafiol
y habia resultado nuevamente herido, tuvo que huir a
Francia a principios del afio 1939 y alli permanecio
internado una temporada. En febrero llegé a Paris y, al
carecer de vivienda, se alojé en casas de amigos y familiares.
Fallaron sus intentos de abandonar el pais y emigrar a
Inglaterra porque no tenia el pasaporte en regla; también
fracaso su intento de alistarse en la legidon extranjera. Un
ano mas tarde, Einstein fue internado de nuevo en las
proximidades de Burdeos. Al salir, en junio, intento quitarse
la vida por primera vez. En vista de que se hallaba en un
callejon sin salida, entre el ejército aleman y la frontera con
Espana, el 5 de julio de 1940 se vio forzado a un segundo y
definitivo intento de suicidio. La rebeldia frente a la muerte
se habia convertido en una rebeldia frente a una vida
destrozada.

Después de su muerte y hasta finales de la Il Guerra
Mundial, su obra quedd relegada casi por completo al
olvido. El desprecio del que fue objeto el autor durante

25 Carl Einstein: anotacion a mano, 18 de febrero de 1933, Berlin,
Stiftung Archiv der Akademie der Kiinste (archivo de Carl Einstein); véase
Carl Einstein. Prophet der Avantgarde (editado por Klaus Siebenhaar,
Hermann Haarmann y Hansgeorg Schmidt—Bergmann), Berlin 1991, pag.
90.



decenios por parte de la historia del arte puede ser
comparado con la represidon de una experiencia traumatica,
ya que sus ataques contra el propio oficio eran feroces; sus
juicios a menudo duros y su lenguaje polémico tuvieron que
herir a los artistas, a los criticos y a los historiadores del arte
no sbélo de su época?®. Sin embargo, la ampliacion de las
fronteras tematicas y la cimentacion antropolodgica de todo
arte, ligadas al trabajo intelectual de Einstein; su atrevido
procedimiento metddico, su escepticismo linguistico, asi
como un modelo tedrico-historico y tedrico-cognoscitivo
revolucionario, que atribuye al arte el rango de una guia
para apropiarse estéticamente del mundo, han suscitado en
los ultimos afios un merecido interés por sus escritos por
parte de la historia del arte, pero también de las ciencias
culturales. Poco a poco, ha quedado constancia de que
Einstein —junto con Walter Benjamin y Aby Warburg- figura
entre los impulsores decisivos de la historia del arte del siglo
XX. Tal y como se ha reflejado en sus libros y articulos sobre
el arte del pasado, de los pueblos no europeos y, en
especial, sobre el arte de las vanguardias, su principal
aportacion consiste en una originalidad casi sin precedentes
en cuanto al lenguaje y al método. Ninguna postura
tradicional de la historia del arte y de la cultura fue aceptada
por él de manera acritica; ninguno de sus juicios resultaba

26  Véase Georges Didi—Huberman: L ‘anachromisme fabrique [’histoire:
sur inactualité de Carl Einstein, en: Etudes Germaniques 1/1998 (edicion
especial “Carl Einstein"), pags. 29—54; id.: Devant le temps. Histoire de ['art
et anachronisme des images, Paris 2000, pags. 159 ss.



lo suficientemente corrosivo e implacable, y el escritor se
mostraba siempre dispuesto a rebelarse de palabra y obra
contra las opiniones existentes. Pese a todas las dudas que
albergaba acerca de si mismo, esta lucha no sélo intelectual
conjuraba la forzosa unidad de la rebelidn estéticay politica:
he ahi lo que constituye el interés palpitante de los escritos
de Carl Einstein, hoy mas actuales que nunca.

Uwe Fleckner, 2008

Carl Einstein en el entierro de Durruti.
A la izquierda de la foto con gafas redondas.



CARL EINSTEIN

LA TEORIA DE LA VANGUARDIA



COMENTARIOS SOBRE LA PINTURA FRANCESA MAS
RECIENTE [1912]

Si se observa con atencion, se percibe que las teorias no
regulan las sensaciones, sino que mas bien son la expresion
de éstas. Cuando aquéllas hacen referencia al arte, lo
representan siempre de manera indirecta y, por lo tanto, lo
falsean. Me asombra como prevalece lo tedrico en la
Francia actual. No es que alguna vez se haya escatimado con
estas manifestaciones intelectuales del temperamento,
pero si antes se utilizaban como un recurso polémico, ahora
se han convertido en un componente esencial, incluso en un
objetivo. La preponderancia de la teoria da comienzo con el
gran Seurat. Seria erroneo concebir una teoria de la pintura
como una abstraccion cientifica; al contrario, es la expresion
de una sensacion Optica. La teoria de Seurat fue
principalmente técnica; al mismo tiempo, inicio la busqueda
de una pintura objetiva que se enfrentara al sello individual



de los impresionistas. En cambio, la teoria de Picasso o de
Matisse denota una absoluta carencia de definiciones
técnicas. Su mirada parte de un factor diferente, el de la
percepcion interna, siempre que ésta pueda expresarse
como representacion Optica. Para ellos las premisas
técnicas estan ya resueltas en |la obra de Cézanne. lLa
formula que Zola aplicaba a sus amigos era: “Un fragmento
de naturaleza visto a través del temperamento”. El hombre,
por consiguiente, estaba aqui concebido como el
estimulado, y el mundo exterior era la causa de ese
estimulo. La percepcion interna se ha ido convirtiendo poco
a poco en el factor dominante y, a menudo, ha pasado
incluso a ser el objeto de la representacion. El
distanciamiento de un objeto habitual es cada vez mayor; la
estilizacion del mismo va aumentando poderosamente (no
se estiliza un objeto, sino que de antemano se ve algo ya
estilizado y traducido. La estilizacion es un proceso
perceptivo que viene respaldado por unas condiciones
técnicas especificas). Cézanne fue quien inicid dicho
proceso. Definia la pintura como “una interpretacion de la
naturaleza como imagen y desarrollo de los recursos
expresivos”, y al decir: “La luz no existe”, se alejaba mucho
de los objetivos de los impresionistas. Al mismo tiempo,
promovio una légica y unas leyes de la visidon. Aspiraba a
algo similar a una pintura objetiva y forzosa, para lo cual
partia de dos conceptos fundamentales: la imagen vy la
percepcion interna. El mundo y sus objetos son
interpretados como sintomas de un proceso interno que



alberga su propia justificacion. La imagen es concebida
como un conjunto cuya totalidad se alcanza mediante el
equilibrio de la traducciéon cromatica.

Para Matisse esta totalidad y el equilibrio son factores
animicos. No vamos desencaminados si concebimos esta
afirmacion como portadora de una tradicion académica
clasica, y en mi opinion el Matisse tardio, aparentemente
radical, se acerca a Ingres, a Poussin y a los griegos.
Sentimos las consecuencias de cualesquiera conceptos de lo
bello, lo proporcionado, etc. Matisse enriquecio la teoria del
valeur mediante una teoria del dibujo, segun la cual
determinadas lineas vienen condicionadas e interpretadas
por determinados colores. Las frases de Cézanne: “Siempre
gue se pinta, se esta dibujando”, o bien “El dibujo envuelve
(reviste) a la pintura” devienen por completo un proceso
adivinatorio de la percepcién. A cada ritmo del movimiento
de una figura le corresponde un color sencillo, y el conjunto
del ductus ritmico y cromatico da por resultado el equilibrio
de la composicion. No resulta dificil reconocer que nos
hemos aproximado a la creacion de ritos pictoricos
convencionales. La luz, que antes desempenaba un papel
tan importante y que, al incidir desde un lado determinado,
aportaba tanto movimiento, es sdlo una consecuencia de la
modificacion de toda la superficie pictdrica. Sin duda, esta
preponderancia deliberada de las condiciones internas
entrafia un peligro. El mundo de la percepcion interna no
carece ciertamente de reglas y limites, pero me parece que



cuando se intenta plasmar épticamente las teorias y, por lo
tanto, hacerlas realidad en cada uno de los objetos, el
resultado es la falta de limites. La teoria empobrece, aunque
también es capaz de ilustrar, y cada vez se convierte mas en
objeto de la representaciéon. Sin embargo, la consecuencia
de una teoria todavia tan sutil es el cartel anunciador o un
estilo purista. La eficacia de Matisse estriba tanto en las
seducciones de lo tedrico como en la indudable calidad de
su pintura, atrayendo asi al aleman que quiere liberarse de
la tediosa irreflexion con la que se abusa del impresionismo
en Alemania.

De la teoria de la imagen surge, sin mas, la de la libre
transmision cromatica. Ya Seurat subrayaba que los colores
se condicionan reciprocamente, lo que le llevo a formular la
teoria de los colores complementarios. Matisse modifica los
colores con arreglo al valor de la percepcion interna, a su
mutuo condicionamiento animico. La dinamica del color
equivale al aumento y a la disminucién de las lineas.

Matisse destacaba las propiedades decorativas vy
sensuales de Cézanne; aqui observamos que Ia
consecuencia de lo primitivo era un primitivismo aun ma-
yor. El observador se ve obligado a adaptarse a
determinados elementos convencionales. De entre las
teorias de Cézanne, Picasso eligio la del modelado, al que
anadio algo esencialmente nuevo. Picasso considera cada
objeto desde el punto de vista de su valor como estimulo



plastico. Para Cézanne la premisa de la articulacion plastica
eran los planos. Picasso buscaba una férmula que
permitiera estructurar cada parte del cuadro tanto plastica
como tectonicamente. Cézanne reconocia ya que a todos
los cuerpos les son inherentes unas formas estereomeétricas
fundamentales que, en cierto modo, actlian como
elementos de todo lo plastico, mencionaba el cono, el
cilindro y el hexaedro. Con ello quedaba establecido un
punto desde el cual podia producirse una reaccién ante
cualquier pintura superficial y decorativa. Este es el
comienzo de una vision modeladora. La complicacion de lo
plastico se opone a la colosal simplificacion de las formas
fundamentales; frente a una delicada matizacion de los
valeurs esta la unidad del color. Picasso pinta sus cuadros
en marron, amarillo oscuro y gris, y el conjunto aparece
sustentado por un perfil tectonico.

Estamos acostumbrados a ver las cosas plasticamente
simplificadas; en cierto modo, tenemos en |la memoria una
simple fotografia. Picasso busca los puntos plasticamente
decisivos y no los interpreta como elementos de color, sino
como figuras estereométricas espaciales. Todas ellas las
coordina y las somete a un sistema que nos muestra cuanta
expresion plastica cabe en una apariencia. Cada una de esas
figuras las separa mediante lineas sencillas. Ante estos
cuadros uno siente algo propio de la arquitectura espanola,
un goético complejo. El cuadro esta concebido como arqui-
tectura. Picasso va complicando cada vez mas la riqueza



plastica de sus cuadros; y si se puede decir que la légica de
Matisse purifica cada vez mas sus cuadros y les resta mucho
de lo fisico, entonces quiza no sea desacertado opinar que
Picasso anade ahora cada vez mas puntos plasticos. Picasso
ya ha pasado por varios periodos y los ha dejado atras; me
parece que ahora se acerca al final de uno de ellos.
Indudablemente, tiene la capacidad de emprender algo
nuevo; por encima de todo, se mantiene alejado de lo
decorativo, que ahora causa tantos estragos como una
epidemia.

El éxito de Rousseau el Aduanero es sintomatico. Sin duda,
su pintura posee ciertas cualidades, que traen el mal
recuerdo de Bocklin, pero también el buen recuerdo de los
primeros holandeses. Rousseau encarna la algarada
francesa de lo primitivo. Imaginemos a un hombre
completamente simple con cierta ingenuidad y con el afan
de producir sensaciones cromaticas impresionantes, incluso
refinadas. Dotado del enrevesado gusto de una portera,
consigue regularlo gracias a su alma buena y sencilla. Existe
un primitivismo conmovedor en el lujo de la gente sencilla,
pero rara vez encontramos en él el prodigio de un espiritu
vigoroso y fidedigno. El primitivismo de Rousseau recuerda
a una cromolitografia monumental y a un naturalista
poético. Se dice que su corazon puro lucha denodadamente
contra Bouguereau. Sin duda, si no tuviéramos a Giottoy a
los primeros holandeses, a ninguno de los cuales conocio,
habria tenido cierta importancia. Un espiritu crédulo vy



completamente inconsciente con voluntad de refinamiento.
Por lo menos, con él estamos a salvo de lo tedrico.

En todo esto hay mucho de artes aplicadas. Se esta harto
de Luis XV y se contempla como ideal de una silla una
huevera rota con cuatro patas. Algunos pintores bastante
conocidos me parecen miembros de Die Scholle (La Gleba);
no lo suficientemente maduros para Jugend. Van Dongen,
por ejemplo, se desenmascara cada vez mas como un
discipulo aventajado de Erler. Casi siempre se pinta de
memoria; rara vez surge algo de las unicas tradiciones
pictoricas y de la memoria formal. Se ha llegado a un arte
puro y autocomplaciente que, por lo general, se devora a si
mismo. Como es natural, a menudo me viene a la memoria
Bocklin, pues esta gente tiene una légica poderosa en la
cabeza. Por encima de todo, se las dan de primitivos. De vez
en cuando, quieren creer que el heleno Matisse y su teoria
tan apacible del equilibrio son nihilistas y desintegradores,
o al menos lo son sus consecuencias. La pintura va
volviéndose cada vez mas ideoldgica, y lo primitivo se ha
apoderado del cartel de anuncios.

No muy alejados de esta pintura, digamos, idealista, estan
los futuristas italianos. Hay una cosa que los separa de los
franceses: la falta de una tradicion técnica. También aqui
prevalece la idea, si bien bajo un aspecto mucho mas
literario. Lo que se formula es la dinamica de los estados de
animo. Un caballo en reposo da la sensacion animica de dos



patas; uno que galopa, de veinte. Las casas se precipitan
sobre el caballo que corre por las calles. Basta con
representar un hombro, una oreja, etc.; la otra parte la
produce el observador, que es atraido hacia el cuadro
mediante lineas de fuerza. El hombre que esta sentado en
un sofa se introduce en el sofa; éste toma posesion de él,
pues todas las cosas son equivalentes. Lo Unico que hay que
hacer es representar la sensacion animica, la relacion
dinamica, no el objeto efimero. La premisa de la pintura es
el divisionismo innato. El Unico que sabe pintar algo se llama
Severini.

Ninguno de los impresionistas ejerce ahora tanta
influencia en Francia como el viejo Renoir. Los jovenes
buscan leyes y tradiciones. Aunque Renoir no posee
aquéllas, sin embargo, forma parte de éstas. En una
“impresion” hay casi siempre un fragmento de una
composicion que resulta familiar. Sus colores recuerdan a
canciones populares, no muy alejadas de la chanson. Renoir
ha rescatado el desnudo bestial de Fragonard
convirtiéndolo en una pintura firmemente arraigada. Los
dibujos que Vollard publicara en breve muestran una
consumada maestria llena de cualidades populares.



ANOTACIONES [1914]

Mas alla de la posicion que ocupe especificamente en
cada caso, el arte en términos generales determina la vision.
El recuerdo de todo el arte contemplado pesa sobre el
observador cuando ve un solo cuadro o registra una
impresion de la naturaleza. El arte ha transformado la vision
conjunta, y el artista determina las nociones visuales
generales; de ahi que el objetivo del arte sea organizarlas.
Para que se ajusten los ojos del publico en general hacen
falta unas leyes espontaneas de la vision que evaluen el
material de la visidn fisioldgica para otorgarle un sentido
humano. Nuestras ideas sobre el espacio adquieren un
sentido para nosotros porque, a través del arte, somos
capaces de crearlas y de modificarlas. El arte se convierte en
una fuerza eficaz en tanto sea capaz de ordenar la visidon con



arreglo a unas leyes. Con demasiada frecuencia se
confunden las variantes psicoldgicas del observador de arte
con las leyes propiamente dichas, fusionando
ingenuamente al observador con |la obra de arte.

Las leyes artisticas no son el resultado de los conceptos en
los que se basa el juicio sobre el arte; antes bien, estas leyes
se erigen sobre las formas fundamentales que sirven de
base a una posible obra de arte. Bajo la influencia de la
filosofia, se elevd la teoria del juicio artistico a la categoria
de base de |la estética y se creyd que, a partir de ahi, se podia
construir lo propio del arte. Esta es la consecuencia de la
teoria de que la filosofia es la ciencia de los conceptos que
sirven de base a nuestro conocimiento, de manera que a
partir de ahi se dedujo que la estética es la teoria de los
conceptos que sirven de base al juicio artistico. Aqui se
muestran con claridad las consecuencias de un
procedimiento indirecto: los hechos dados no se elevan a
premisas, sino a un proceso psicologico o a un principio
intelectual a cuya funcion, a su vez, en cierto modo, se
someten unos substratos metafisicos. El hecho decisivo, sin
embargo, no es el juicio sobre el arte, al que siempre se
puede contraponer, como algo al menos equivalente, el
proceso de la creacion artistica. Lo decisivo es el simple
hecho de que existe una serie de obras que representan al
arte. Sin duda, se podria suponer que, a partir del juicio del
conocimiento artistico, se puede determinar qué es el arte
en general, donde comienza y dénde termina, pues existe



una cantidad abrumadora de supuestas obras de arte que
son calificadas de malas, infames o nada artisticas. Aqui
entra en juego la nocion del juicio cualitativo, que no afade
nada objetivo a lo dado, pero que tampoco se aferra al
principio dado, ya que el observador, a través del juicio per
se, transforma decisivamente el estado de las cosas. Estas
contradicciones vienen condicionadas por l|a propia
naturaleza del juicio artistico, que no es intelectual, sino que
ha de partir de los elementos de la forma como juicio
objetivo.

Para obtener una idea clara, quiza ya no se deba
contemplar la estética como un campo metddico de la
filosofia en el que se investiga el método del conocimiento
artistico, definiendo el conocimiento en el sentido de algo
postumo. Mas bien hay que trasladar el concepto del
conocimiento artistico a la creacién especifica, en el sentido
de que la propia obra de arte individual supone un acto de
juicio y de conocimiento llevado a cabo por sus respectivos
medios especificos. El motivo del arte no son los objetos,
sino la vision configurada. El principal peso recae en la vision
necesaria, no en los objetos fortuitos. A partir de aqui se
llega a los elementos objetivos de lo que es el conocimiento
artistico aprioristico, que se manifiesta en el juicio sobre el
arte solo a posteriori. El acto del conocimiento, es decir, la
transformacion de la idea del mundo, no tiene lugar a través
de la creaciéon de |la obra de arte ni de la observacidn, sino a
través de la propia obra de arte. Porque el conocimiento



gue va mas alld de la conducta critica no significa otra cosa
que la creacidon de unos contenidos que sean por si mismos
legitimos, es decir, trascendentes.

La legitimidad de la l6gica no es general, sino que la logica
es una ciencia especifica, como la fisica o cualquier otra, que
posee sus propios objetos, pero que no debe falsear sus
particulares objetos convirtiéndolos en el contenido de una
ciencia universal.

A partir de estas pretensiones de la légica surgio el error
de creer que, con la ayuda de ella, se pueden destruir
sistemas religiosos, cuando en realidad solo se ha
evidenciado que la légica es incapaz de abarcar y cimentar
todos los principios espirituales. Del mismo modo que la
Escolastica creia que con el juicio se genera el ser, se
cometio el no menos peligroso error de creer que sdlo la
|6gica podia justificar el derecho a la existencia de los
sistemas espirituales. La logica no es otra cosa que la teoria
de los conceptos, que son propios de la légica y que no
pueden dominar ni justificar el mundo espiritual, pues solo
estan vinculados a él en la medida en que también
representan una parte especial de ese sistema y, por lo
tanto, poseen algunas caracteristicas comunes. A partir de
esta aplicacion —errénea y demasiado generalizadora- de la
|6gica, surgieron en cada especialidad las denominadas
antinomias de la razon, que desaparecen cuando se
examina el principio especialmente objetivo y realmente



cognoscitivo de cada campo. La ldgica como ciencia
universal es una técnica de la comparacion a partir de la cual
se desarrollé directamente un caracter dialéctico de la
practica logica, lo que es contrario a la posibilidad de
formular leyes.

La psicologia no es otra cosa que una reaccion ante la
|6gica. A base de construir facultades o funciones
individuales, se espera llegar a unos resultados mas concre-
tos. La psicologia suele basar sus conocimientos en unos
hechos que se alejan por completo de lo filoséfico, que
constituyen componentes de nuestro ser, pero que nunca
pueden explicar el principio esencial de los legitimos
campos totales, ya que quiza expliqgue las condiciones
previas, pero no el principio inmediato (hay que afadir que
la psicologia opera a menudo con conceptos mezclados). Al
igual que la logica, la psicologia incurre en el error de creer
gue una ciencia esta capacitada para hacer enunciados mas
alla de si misma.

Esto se debe a la falta de una metafisica universal que,
como cualquier otra ciencia, tampoco es capaz de recopilar
reglas para las distintas especialidades y solo tiene validez



como una realidad homogénea y suprema, como la fuerza
mas intensiva de nuestras facultades, pero no como una
fuerza universal de caracter extensivo.

Picasso, Horta de Ebro, 1909



EXPOSICIONES DE ARTE [1914]

Las exposiciones me parecen accidentes publicos mas
propios de la seccion de miscelaneas de un periddico. En
cualquier caso, la antitesis del arte se llama hoy exposicion.
Casi todos los cuadros dan testimonio de una vision
indisciplinada que no puede preservar al pintor de
hibridaciones o&pticas ni de confusiones formales. Yo
confiaba en que adquiriéramos una vision organizada, o lo
gue es mas, esperaba que una vision fortalecida por Ia
legitimidad se correspondiera paulatinamente con una
humanidad muy definida. Lamento la debilidad de los
jovenes, que convalecen indefensos yendo de un médico a
otro en busca de extranas recetas: apenas iniciada la
marcha, se quedan sin respiracion y sélo consiguen plasmar
en su pintura unos pocos prejuicios de la visidon, una especie
de grandilocuencia que no evidencia ni una conmocion
amenazante ni un orden siquiera incipiente. A nuestros
pintores se les han presentado los modelos ya terminados;



han dispuesto de tipos de representacion predeterminados;
han adoptado con cautela partes triviales e insignificantes
de las instrucciones que se les daban y no han sabido darles
su propia identidad a las ensefanzas obtenidas de segunda
mano, sino que las han fraccionado y les han restado valor.
Si se hablaba de sintesis, enseguida convertian los
elementos ya configurados en algo burdo y tosco; si se
amenazaba con la rebeldia, los académicos, confusos,
desterraban toda esperanza. Conocemos los modelos que
mas gustaba mecanizar; los sempiternos discipulos
calcaban el arte ya concluido de los franceses, y los
idedlogos precipitados hacian pasar unos ensayos
fragmentarios por adquisiciones metddicas. Se puede
admitir el triste abaratamiento de la visidn, culpable de Ila
pusilanime ofuscacion de esos 0jos que, ante una teoria
completa, extraian las partes comodas y estimulantes y las
mezclaban con fragmentos, a menudo muy contradictorios,
de una vision trivialmente convencional; lo que en otro
tiempo convencia como voluntad de orden, ahora quedaba
debilitado y convertido en capricho del ecléctico. Si la
pintura cesa por completo, lo que se hace en el lienzo es
literatura hueca, propia de un estudiante de ensenanza
media.

Lo mismo que con los pintores ocurre con los escultores,
pese a que el cubismo debid de estimularles decisivamente.

Sin duda, esta renovacion de la pintura no fue



suficientemente expansiva; se practicaba una modificacion
de las partes sin interés alguno; casi nadie rompia los limites
de lo pictorico, lo que condiciona toda renovacion si en ella
han de hallarse leyes forzosas. El tipo caracteristico de este
revolucionario precavido es el liberal, para quien el objetivo
no es el contrato y la siguiente exposicion, sino seguir
haciendo ensayos arriesgados; en definitiva, volver la vista
hacia otro. jAdids, pintura!

Pensar acerca de algo es propio de mujeres; dejarse
adormecer por pensamientos ya formados se ha impuesto
con tanto éxito que mucho de lo actual, tanto cuadros como
poesias, ha de ser calificado de propuestas o instrucciones
sobre la pintura o el poema. El folletinismo se ha apoderado
en estos casos de todo, en especial de lo monumental; los
cuadros ejemplares del arte absoluto se me antojan mas
como tratados convertidos en carteles de anuncios que
como arte.

Probablemente fue el demonio quien inventd Ia
simplicidad para enmascarar sus infames pecados e
introducirselos de contrabando al Dios estafado. La sim-
plicidad es seial de que muchas cosas se han mecanizado y
ya no necesitan ser representadas. No es una forma, ya que
entrafna el truco de la insinuacion, de la interpretacion. La
simplicidad no implica el comienzo. El inicio es siempre lo
compuesto y se esta obligado a decirlo todo con detalle. La
simplicidad evita la forma, la cual contiene |la subordinacion,



la valoracion. La simplicidad es la vision y el modo de hablar
del burgués, quien en la oracién principal siempre dice
“buenas tardes” en un prado siempre verde.

A la metafisica mas vale invocarla con tan poca frecuencia
como a un acreedor al que no se puede pagar. Hoy, sin
embargo, como todo el mundo tiene un rostro indefinido,
aparece hasta en la sopa, pero no como un pretexto de que
la razén no es suficiente, sino como algo positivo, como
programa y objeto uUnico de la representacion. Al haberla
perdido por completo, se la materializa y cosifica. Por
supuesto, se inventa una nueva que, a su vez, es derribada
por otra asimismo inventada. La metafisica se ha convertido
en una sensacion unica. Aparece una y otra vez en la buena
y la mala pintura del sefor X, y es ensalzada y amortizada
como valor de mercado. En consecuencia, nos encontramos
con un criterio artistico peculiar: o pintas creyendo en esa
metafisica o eres inmoral, un mal chico.

Me parece un poco indecente ser critico, en el sentido de
censurador, en una época de ensayos. Con eso sdélo se
consigue crear confusion. El critico de tales épocas, que
participa de esa conmocion, se esfuerza también
apasionadamente por proporcionar al arte un analogon
inventado. La incapacidad de los criticos y la artesania
completamente aformal de los literatos han endosado a los
jovenes pintores el confuso asunto del teorema consciente,
qgue obliga a escribir. Ya que casi todos son incapaces de



hacerlo, tienen que trasplantar a los cuadros una ideologia
gue no aparece explicitada en ninguna parte y clavar la vista
en una idea fija, parcial y desinhibida. Ojala nadie tuviera a
su disposicion lo absoluto, lo incondicional, que hace olvidar
la fructifera relatividad de las cosas y pintar, en lugar de un
cuadro, un juicio, un dogma, cuando en realidad la conducta
dogmatica deberia ser el efecto de los cuadros. La ideologia
ajena a la contemplacion sustituye a toda forma y convierte
cada cuadro en la metafora de un teorema que va mas alla
de él: los cuadros acaban por ser comentarios a una filosofia
del arte. Que estos cuadros aparentemente académicos
contengan una reflexion fundada que ironiza sobre cada
cuadro y lo declara futil, suena un tanto romantico. A decir
verdad, el cuadro queda atrofiado y convertido en una
ilustracion de la ideologia, y ésta pasa a ser una episodica
pieza de género. En estos cuadros, que pretenden ser arte
universal, da la impresion de que copulan las distintas
maneras de la representacion.



SOBRE EL ARTE PRIMITIVO [1919]

Lo que al mundo europeo le falta de arte “directo” lo
compensamos con el exceso de explotadores artisticos,
entre los cuales figuran tanto los pintores parafraseadores
como los escritores: las personas interpuestas, la gente de
segunda mano, los rentistas de la tradicion; dicho
brevemente, los europeos “indirectos”.

El arte europeo esta imbricado en el proceso de la
capitalizacion diferenciada. Atras queda la época de las
ficciones formales. Con la decadencia de la economia del
continente se desmorona también su arte.

Ante |a miseria humana y econdmica, hay que
preguntarse: équé le queda por hacer al arte, realizado por
indecisos pequefoburgueses para los potentados? éQué se
puede adaptar de él a una sociedad funcional? Porque
indudablemente la actual sociedad se ha revelado como



nada funcional para la mayoria de las personas... siempre y
cuando no se cifren los objetivos humanos en la obtencion
de emblemas procedentes del endiosamiento del Estado.

Cada obra de arte es una pieza de esnobismo reaccionario,
algo prehistorico,b si no esta encaminada a la
reestructuracion social, a partir de la cual todo adquiere un
sentido.

éQué valor podemos otorgarle a la tradicion artistica
capitalista, de la que sacan beneficios el productor y el
comprador, aunque sea sin objetivo alguno, es decir, sdlo
como estimulo esnobista? La obra de arte europea sigue
estando al servicio del aseguramiento interno y del
fortalecimiento del burgués con posesiones. Este arte
proporciona al burgués la ficcion de la rebelidn estética, con
la que uno desfoga cualquier deseo de cambio de una
manera inofensivamente “espiritual”.

¢Qué arte colectivo necesitamos?: soélo alberga Ia
posibilidad de un cambio en el arte la revolucion social, que
es su premisa; ella sola determina el valor de una
transformacion artistica y plantea al artista su cometido.

El arte primitivo es el rechazo de la tradicion artistica
capitalizada. El caracter indirecto europeo y la tradicién han
de ser destruidos y hay que proclamar el fin de las ficciones
formales. Si hacemos estallar la ideologia del capitalismo,
bajo ella encontraremos los unicos retos valiosos del



continente saltado por los aires, la condicion de todo lo
nuevo, las masas populares, que todavia son victimas del
padecimiento. Las masas son el artista.

Georges Braque, violin con jarra, 1910



AFORISMOS METODICOS [1929]

La historia del arte es la lucha de todas las experiencias
visuales, los espacios inventados y las figuraciones.

Desde hace dos décadas, hemos podido constatar una
disminucion de la representacion automatizada de la
realidad y un incremento de la invencion alucinatoria vy
mitoldgica.

El cuadro es una contraccion, una parada de los procesos
psicoldégicos, una defensa contra la fugacidad del tiempo vy,
por tanto, un amparo ante la muerte. Se podria hablar de
una concentracion de suefios.

Es curioso que el cambio mas drastico se haya llevado a
cabo en las nociones abstractas, utilizadas bajo el signo de
la eternidad, mientras que se ha menospreciado Ila
percepcion visual, a la cual se le ha exigido, de algun modo,
la constancia de un sirviente. Se ha identificado Ila



percepcion visual con los objetos rigidos que, en |la mayoria
de los casos, componen su contenido. Estos objetos,
expresados con palabras inmutables, los hemos convertido
en afuncionales: de esta manera, se ha creado un contraste
entre el pretendido tiempo funcional, repleto de procesos
psicoldgicos, y un espacio exterior rigido, ajeno al tiempo y
al ambito psicologico. Pero no hemos sido capaces de
entender que este tiempo rigido, formulado mediante
abstracciones, es tan dinamico como la nocion de espacio.

Para transformar este espacio en una funcion psicologica
dinamica, ha hecho falta, para empezar, eliminar los objetos
rigidos, cuna de las convenciones. Asi, debiamos poner en
cuestion la percepcion visual misma.

Se consideraba el espacio como una base rigida de
existencia narrada y como el simbolo mismo de
continuidad. En este sentido, el arte servia a |la
representacion de los muertos y la imagen debia garantizar
su supervivencia. La representacion de los muertos se
llevaba a cabo de dos maneras diferentes. En primer lugar,
como unha representacion naturalista que no se debe
explicar —tal y como suele hacerse- por la alegria de vivir,
sino por el miedo ante la muerte. Obsesionados por el
miedo a la muerte, intentamos eternizar la existencia de
nuestros antepasados y mantener la continuidad perpetua
de la familia o de |a tribu ya que, en este sentido, la familia
no es solo la alianza de los vivos, sino el conjunto de los vivos



y los espiritus de los muertos. Por otro lado, el muerto se
hace vivo en la imagen, y se eliminan las formas
monstruosas de los malos espiritus, de manera que nos
olvidamos de ellos. En cierto modo, un exorcismo. En
segundo lugar, existe una especie de realismo metafisico en
el arte exotico y arcaico. No se pretende representar al
muerto mismo, sino su Ka o su alma de sombra vy, de esta
representacion de las sustancias indestructibles, proviene
un arte de lo estatico y lo permanente. Tendriamos, de esta
manera, una manera de explicar el caracter tecténico de
tales obras de arte.

La obra de arte sacro es, por asi decirlo, creada por lo
invisible, provocada por la desaparicion, la no existencia de
un ser. La obra de arte es una proteccion contra lo invisible
gue campea y asusta por todas partes, una barrera al
animismo extendido que amenaza con despedazar las
creencias. El naturalismo del hombre religioso es una
defensa contra las monstruosidades de la fantasia religiosa.
Se disponen un canon y formas académicas contra el infinito
y las analogias instantaneas de la imagineria religiosa. Este
academicismo es el signo de los limites psicologicos y de la
estrechez de un espiritu temeroso.

La obra de arte sacro responde a un canon porque es
magica, lo cual quiere decir que esta obra de arte debe
poseer cualidades especificas para causar los efectos
magicos deseados y para ello es necesario repetirla



fielmente en todos los detalles, pues el mas pequefio
cambio puede comprometer el resultado. Asi se explica en
parte el caracter conservador del arte arcaico y exoético. Este
dogmatismo nos lleva a situar este arte fuera de los
procesos historicos. Este hecho desemboca en una
mnemotecnia de las formas completamente automatizada.

En este tipo de obras de arte, la proporcion y la
composicion no estan determinadas en un sentido
naturalista sino simbdlico, es decir, que puede ocurrir que
un elemento no tenga importancia desde el punto de vista
de la forma, pero puede convertirse en el centro de toda
una figuracion debido a su importancia mitoldgica.

Estas estatuas de los ancestros se pueden definir como un
tipo de memoria preestablecida —lo duradero viene dado
como algo no sometido a la muerte- y de ellas surge una
forma estatica. Creamos las imagenes idolatradas de los
muertos divinizados y las de un mundo perfecto. En este
sentido, podemos hablar de un naturalismo religioso donde
el muerto, precisamente por su situacion trascendental
gracias al hecho de su muerte, es mas fuerte que el vivo
mismo.

En el naturalismo sacro se reconoce el mundo como una
creacion divina y se confirma esta nocion mediante una
creencia optimista. Con un escepticismo progresivo, no sélo
se disocian las creencias y las nociones abstractas, sino
también la percepcion visual y la herencia perceptiva de |la



misma. El mundo y los objetos ya no son prototipos divinos
y eternos, imitados bien por resignacion religiosa o bien por
la esperanza de generar fuerzas con la ayuda de los objetos.

Sin embargo, en estos momentos en que comenzamos a
dudar de las nociones abstractas, aun creemos,
inocentemente, en la percepcion visual o en el espacio
como entes supuestamente constantes. Mas adelante,
adoptamos el mismo escepticismo, senal de una libertad
humana infima, en el espacio pretendidamente constante y
uniforme. Descubrimos, asi, un pluralismo de los espacios
especificos. No actuamos ya dando un rodeo por los objetos
y sacamos beneficio de una figuracién directa. Observamos,
asi, el motivo como una interrupcion del proceso visual di-
recto (el motivo es ahora un impedimento) y creamos
figuras alucinatorias que corresponden a un proceso
autista. Observamos el mundo convencional como un
conjunto de signos extenuados. Y pretendemos, del mismo
modo que un matematico y un fisico construyen sus
espacios especificos, crear figuraciones adecuadas a la
materia para proporcionar soluciones elegantes en el orden
psicolégico. Constatamos la ruptura total entre el objeto y
el conjunto de signos automatizados y convencionales que,
dada su comprension facil y su diverso uso, se perciben
biolégicamente. El objeto es un conjunto de experiencias
mixtas que nos permite desencadenar, a través de él, un
gran numero de reacciones diversas.



No obstante, la figuracion es un signo pictérico especifico
creado mediante un proceso puramente Optico vy
completamente alejado de las experiencias mixtas. La
figuracion, ademas, esta especializada desde el punto de
vista del organo visual, desempefando asi un papel
autonomo en los procesos psicologicos.

La representacion realista del Renacimiento corresponde
mas o0 menos a una literatura utdpica. Este tipo de cuadros
muestran una teleologia optimista, donde el mas alla es
sustituido por una heroizacion que corresponde a la
mitologia antigua.

En la época del Renacimiento, el macrocosmos
concordaba con el microcosmos. Habia un tipo de
naturalismo del canon y del arquetipo, en el cual se creia
porgue los procesos psicologicos parecian acordes con los
procesos de la naturaleza.

Hoy en dia se afirma la desproporcidon existente entre los
procesos psicologicos y los de la naturaleza. Estos ultimos
no proporcionan ya normas en el orden psicoldgico y las
experiencias autonomas. Constatamos que las leyes se han
especializado drasticamente, es decir, su poder se ha
limitado. Debido a la especializacion de la fisica y del
pensamiento cientifico, la naturaleza se ha vuelto, por asi
decirlo, una convencidn cientifica y limitada, y la percepcioén
visual se ha vuelto mas autdonoma, mas autista y mas
humana.



Cada ley de la psicologia es puramente cualitativa, y sus
consecuencias pueden ser contradictorias, con esto
qgueremos decir que el mismo proceso psicoldogico puede
conllevar reacciones contradictorias.

La psicologia teleoldgica del Renacimiento ha
interpretado las facultades psicoldgicas en un sélo sentido:
hemos fabricado una psicologia estatica a partir de un
contenido objetivo y no a partir de los procesos
psicoldgicos. Se trata de una época que ignora el drama.

El Renacimiento definia la naturaleza como una obra de
arte, conforme a las leyes fisicas y, al mismo tiempo,
perfectamente conforme a la razén humana (interpretacion
pagana del catolicismo). Se creia, asi, que la obra de arte,
siendo del mismo orden que la obra natural, poseia una
verdad en si misma; que podiamos fabricar, por asi decirlo,
siguiendo las reglas matematicas, tales como las reglas de la
proporcion y la perspectiva. Constatamos la renovacion de
un fetichismo cientifico que pretende encerrar una realidad,
pretende establecer la identidad del hombre a partir de su
realidad exterior.

Sin embargo, distinguimos claramente las analogias libres
y la sucesion de las formas bioldgicas. La imagen formada
de acuerdo con estas ultimas es solo el signo narrativo de la
cautividad. La nocién de naturaleza se ha convertido en Ia
suma de las construcciones tan especializadas que casi ha
dejado de tener importancia humana. Esta en tal modo



impregnada de cdlculos y construcciones que ya no es una
alucinacion intelectual, ya no encierra una realidad directa,
sino un mundo de signos racionales mas o menos
arbitrarios.

Las figuraciones autistas y libres se oponen a tales
complejidades artificiales. Si bien las concepciones
cientificas son el resultado de postulados arbitrarios, quere-
mos darles un valor general con |la ayuda de una ldgica
uniforme, pero el artista es menos pretencioso que el
cientifico, y no esta como él embrujado por las unidades. Si
los sabios quieren recuperar cualquier tipo de crédito,
deben abandonar este fetichismo de las unidades y limitar
el valor de sus leyes. En este sentido, se ha dado un primer
paso con la eliminacion de la nocion de infinito, de herencia
religiosa. Es precisamente la significacion concreta de cada
obra de arte, su lado arbitrario y alucinatorio el que nos
salva del mecanismo de una realidad convencional y del
engafo de una mondétona perpetuidad.



NOTAS SOBRE EL CUBISMO [1929]

Observamos que existe un abismo entre la historia del
arte y la ciencia del arte, y que estas dos disciplinas se han
vuelto demasiado precarias. En un momento en que la
historia del arte pretende ser algo mas que un calendario,
ésta se sirve de juicios y nociones cuyo fundamento no es
determinado, sino que lo asumimos inocentemente. Las
obras particulares se fundan sobre estas nociones en gene-
ralidades sin rodeos, y el hecho concreto se disipa en una
especie de ola estética, mientras que, por otro lado, las mil
anécdotas y fechas de la historia del arte no tratan de
ninguna manera las cuestiones técnicas ni las formas
mismas de la obra de arte. Al final, desembocamos en una
psicologia anecddtica que transforma la historia del arte en
una novela. En cuanto al método pedante consistente en
describir los cuadros, cabe destacar que la fuerza
espontanea del cuadro queda dividida debido a la



estructura del idioma, y la heterogeneidad de las palabras
destruye la impresion del mismo.

Un método psicoldgico presenta otras dificultades. Para
empezar, N0 Conocemos ninguno que sea impecable, capaz
de llegar a definir su objeto. El psicoanalisis mismo nunca ha
pretendido constituir un método en su totalidad, y los
psicologos que anteriormente habian intentado crear una
psicologia, construyeron el objeto de tal manera que lo
psicolégico mismo se disipaba. La psicologia permanecia, en
todo caso, incapaz de dominar un hecho tan complejo como
la obra de arte, con sus condiciones de polaridad psicoldgica
-la génesis de una parte, el espectador de otra- teniendo
en cuenta que lo psicolégico, contrariamente a lo fisico
cuantitativo, permite efectos completamente
contradictorios.

Existe un hecho no menos poderoso: el juicio y la
terminologia. Las nociones cambian como cambian de
persona las pulgas. En primer lugar, deberiamos escribir la
historia de los juicios estéticos para poner orden en este
museo de terminologias arbitrarias y empezar a discernir las
bases de estas nociones y estos juicios, con el fin de
comprobar si existe una jerarquia en estos valores. En
términos generales, creemos que el cuadro, que es una
creacion concreta, desaparece en la critica a causa de
modelos generales para los que el cuadro no sirve mas que
de pretexto, cuando queremos dar un valor universal a una



opinidon azarosa mediante el truco de la generalizacidn.
Entonces, no queda mas que una parafrasis espiritual,
gracias a la cual la obra de arte queda clasificada entre las
relaciones culturales donde ésta desaparece como un signo
y pierde su especificidad técnica.

[01] Pablo Picasso: L Aficionado, 1912, 6leo sobre lienzo, 135 x 82 cm,
Basilea, Kunstmuseum.



Podemos seguir hablando de la parafrasis lirica, esa
venganza de los poetas fracasados —-nos referimos a los
intermediarios del lirismo.

[02] Pablo Picasso: Homme a la guitare, 1912—1913, 6leo sobre lienzo,
131,8 x 89 c¢cm, Philadelphia Museum of Art.



El problema fundamental sigue siendo la diferencia entre
estas dos categorias: la del cuadro y la del idioma.

[03] Pablo Picasso: Nature morte. Nueva York. Coleccion privada

La desestabilizacion del mundo figurativo pone de nuevo
en cuestion las garantias de la existencia. El ingenuo cree
gue la figura es la experiencia mas segura que puede tener



el hombre de si mismo y no se atreve a negar semejante
certidumbre aunque dude de sus experiencias internas. Se
imagina que, en comparacion a lo que hay de sin fondo en
la experiencia interior, la experiencia directa de su cuerpo
constituye la unidad biolégica mas evidente.

[04] Pablo Picasso, Guitare (El diluvio), collage sobre tabla. Nueva York
Museum of Modern Art



Su cuerpo, ese instrumento de toda experiencia espacial,
le parece una maquina tan segura que él representa
mediante ella las cosas mas perdurables y las mas vivas, sus
dioses y sus muertos.

Nos acostumbramos a adorar las imagenes, y estas
imagenes eran los dobles de los dioses y los muertos,
reafirmando asi la creencia en un mundo que parecia ser
mas seguro por el hecho de que no era demostrable. El
cuerpo mortal del hombre se habia convertido en el signo
de los inmortales. En estos tipos idealizados, batiamos
todos los récords en cuanto a los tipos eugénicos se refiere
y el optimismo de los creadores se exaltaba entre el
Partenony la tarjeta postal.

Un dia deberiamos mostrar la base banal, erdtica vy
optimista de la estética académica... Hemos opuesto a toda
la problematica la figura humana, una unidad aun no
comprometida. jQué optimismo servil y qué consuelo para
los feos y los fracasados, que podian identificarse asi con un
gigold que saca las espinas del pie de un dios o con una
driade orondal

La posibilidad de repetir las cosas tranquilizaba a aquellos
gue temian la muerte. El mundo de los dobles pictéricos
respondia a una necesidad de eternidad. Las imagenes,
debilitadas estéticamente por incrementar la fijacion de la
realidad, eran mas seguras y perdurables que el hombre. La
tautologia proporcionaba una garantia contra la muerte, y



las imagenes confirmaban la certidumbre de las cosas. Se
practicaba un culto a los ancestros respecto a los objetos.
En las naturalezas muertas, simbolos de la alegria de la
propiedad, se eternizaban los pavos muertos, las uvas y los
esparragos... jqué falsificacion de la eternidad!

Nos fidbamos de los objetos convencionales, signos
comodos y reconocidos por sus acciones. Positivismo
pictorico, pereza bioldgica. La realidad se habia hi-
pertrofiado; le trasplantabamos las glandulas de Ia
evolucion; la rellenabamos de una teleologia optimista que
No era mas que un ersatz metafisico.

Hacia 1908 se refuerza un sentimiento muy importante: la
indiferencia de los técnicos ante el motivo se muda en
escepticismo respecto de la identidad de los objetos.

Los sentimentales podian experimentar facilmente un
pesimismo... La realidad agonizaba y, al mismo tiempo, nos
interesabamos por las épocas arcaicas, miticas y tectonicas.
Aparecia un dualismo desde hacia mucho tiempo preparado
entre la forma y el objeto. Se rechazaba lo real tanto en
cuanto criterio del cuadro; era el fin de la unidad optimista
entre la realidad y el cuadro; éste no era mas que una
alegoria, nada mas que la ficcion de otra realidad. De esta
manera se limitaron estrechamente los derechos de ésta
ultima y, en este sentido, podemos hablar de la fuerza
mortifera de la obra de arte. Ante los temas inmediatos, la
realidad mixta se pulveriza; podriamos hablar de una ascesis



analoga a la de los misticos, de una retirada en el campo de
la vision auténoma.

[05] Georges Braque: Homme a la guitare, 1911, 6leo sobre lienzo,
116,2 x 80,9 cm, Nueva York, Museum of Modern Art.

La historia no es Unica. Las diversas generaciones crean
sistemas de valores diferentes que descansan sobre el
presente. Podemos constatar un cambio de referentes en la



historia. Los modelos que hemos juzgado clasicos hasta el
presente (Policleto o Mirdn, por ejemplo) aparecen ahora
como los virtuosos de un clasicismo degenerado y el final de
una gran tradicion, del mismo modo que Socrates no parece
ya el iniciador de la filosofia, sino el fin de la gran antigiiedad
mitica. Lo que caracteriza las épocas miticas es el sentido de
la gran construccion y de las formas tectdnicas; una
jerarquia de las formas, que desaparecia con el empleo de
los detalles tactiles y de los equivalentes pictéricos. Las
superficies y la verticalidad son las que dominan. Creamos
los motivos plasticos importantes: el tipo de
hombre-columna, por ejemplo, antiguo menhir solar, o el
hombre genuflexionado de Egipto, cuya cabeza es una
esfera pura que reposa sobre el cubo del cuerpo. En los
relieves conocemos el paralelismo y la repeticion de las
formas. Constatamos que este empleo se lleva a cabo
siempre en épocas arcaicas. lLas pinturas de la era
paleolitica, por ejemplo, revelan formas mas ricas que las de
la era neolitica. Sin embargo, destacamos una dictadura
férrea sobre los objetos; el sentido arquitectdénico domina,
como si quisiéramos defendernos frente a las fuerzas
irracionales y evitar la cruel autoridad de los objetos.

No pretendemos ocultar el lado negativo del gusto para
los primitivos. En ocasiones, buscamos soluciones someras
por cansancio y queremos simplificar la herencia historica.
Proporcionamos formas abreviadas en las cuales el especta-
dor proyecta automaticamente los detalles. Conocemos



estas supuestas revueltas visuales que operan con medios
secundarios y no ignoramos los malentendidos provocados
por lo que es falsamente actual. éQuién no ha invocado a
Cézanne o a Seurat? Sin embargo, subrayando a menudo
solo el matiz técnico, en lugar de reconocer que estos
pintores marcan el advenimiento de la gran composicidn
decorativa. Con demasiada frecuencia hemos clamado
inueva sintesis!, mientras que se trataba solamente de un
arreglo decorativo.

Hay que distinguir claramente entre vision autéonoma vy
deformacion. Como ejemplo de deformacion, citemos las
variaciones metaféricas en las que se confunden dos
representaciones diferentes. Cuando esquematizamos una
representacion naturalista hasta el punto de que el modelo
desempefa el papel del comentario en la correccion de
estilo, se trata mas bien de una abreviatura, cuyo fin es
idealizar el modelo gracias a un facil arreglo. En la caricatura
y lo grotesco, la estilizacion opera de un modo hostil al
objeto; nos acercamos entonces a dos modos diferentes de
existencia. En la caricatura, lo que predomina es el juicio. En
todo caso, la deformacion presupone una orientacion
naturalista y es, generalmente, la compensacion de un
puritanismo pedante que adora las figuras de cera.

Aqui se reproducen algunos ejemplos del cubismo de Ia
primera época, aquel que denominamos cubismo analitico.
En lugar de ofrecer el resultado de una observacion, se



ofrece el resultado de una vision que los objetos no inte-
rrumpen. No nos contentamos con una abreviatura que
eliminaria las partes refractarias.

El motivo es funcién de la vision del hombre; esta
sometido a las condiciones del cuadro. El factor decisivo es
el volumen, que no es idéntico a la masa, porque el volumen
es una totalizacion de movimientos 6pticos discontinuos.
Asi, el continuum convencional del cuerpo se rompe...
Hemos confundido durante mucho tiempo el volumen y la
masa, y esto nos llevaba a interpretaciones tactiles en
pintura. Transponiamos sobre una superficie plana una
experiencia antipictorica y sugeriamos lo tactil mediante la
configuracion de la sombra vy la luz. Sin embargo, existe otra
manera de representar el volumen: la figuracion plana vy
simultanea de los movimientos dpticos.

Es un hecho caracteristico que el cubismo haya pasado por
diversos estadios de formacion. Para empezar, la
deformacién simplista, a continuacion, el analisis y la
destruccion del motivo y, para terminar, la realizacion de
diversas sintesis. Esto muestra la profundidad del problema
gue ha planteado. La extension de este problema es tal, que
uno solo de sus momentos parece, para un determinado
pintor, constituir todo el problema. Aqui no tratamos mas
gue una parte del camino recorrido, el cubismo analitico,
época en la que vemos menos el analisis del motivo exterior
qgue la disociacion de las nociones pictdricas. La cuestion



principal era representar el volumen como un fendmeno
plano, e indicar al mismo tiempo toda la riqueza de los
movimientos plasticos.

Desde el punto de vista bioldgico, volumen y profundidad
constituyen la sensaciéon mas fuerte y la mas primaria. En el
espacio proyectamos nuestras acciones y nuestra energia;
sin él, la existencia de los objetos parece imposible. La tarea
consiste en comprimir estas experiencias espaciales, de
manera que sean renovables y concentradas en una unidad
plana menos compleja que nuestro cuerpo.

Hacia 1908, comenzamos a no estar ya satisfechos de las
soluciones puramente pictoricas. Se desencadena una crisis
del color. Al igual que en la época de Giotto, es el comienzo
de un nuevo ensayo de conquista del espacio y la ampliacion
de la conciencia visual.

Los artistas del Renacimiento descubrieron lo que ellos
denominaban la naturaleza y la individualizacion del motivo
era lo esencial de su arte. Por este motivo, de ahi llegamos,
durante el Barroco tardio, a la ilusion tactil, hasta que un
purista como el Dominichino separa la pintura de ese
matrimonio de conveniencia con la escultura.

Los cubistas eliminaron, en primer lugar, el motivo
convencional, situado en la periferia de los procesos
visuales. El motivo ya no es una cosa objetiva separada del
espectador, la cosa vista participa de la actividad de este



ultimo, el cual la clasifica acorde con la sucesidon de sus
percepciones opticas subjetivas.

Los objetos son muy valiosos, en calidad de signos
estables de nuestras acciones. Apreciamos la semejanza
como un seguro de vida. El mundo como una tautologia.
Repetimos la creaciéon perfecta. Conmocion por los
milagros, sentimiento de vacio, multiplicidad de los sentidos
de los objetos... todo esto desaparece en beneficio de una
repeticion tranquilizadora. Mediante la reproduccion
eternizamos un trozo de teologia positiva y se satisface asi
la necesidad de identidad porque de esta manera
reencontramos por doquier la identidad que buscamos con
nosotros mismos. Pero esta tendencia a la reproduccion se
paga con la disminucion de la creacion.

Fueron los cubistas los que quebrantaron el objeto,
siempre idéntico a si mismo, es decir, la memoria en la cual
las nociones se adaptan unas a otras. Su mérito principal
consiste en haber destruido las imagenes mnemonicas. La
tautologia proporciona la ilusion de la inmortalidad de las
cosas, y por medio de las imagenes descriptivas buscamos
evitar la negacion del mundo mediante el olvido.

Separaron la imagen del objeto, eliminaron la memoria, e
hicieron del motivo una figuracion simultanea vy plana de las
representaciones de volumen.

No podemos presentar las sensaciones de una mesa tal



cual, sino sdlo nuestras propias sensaciones, y una mesa
representada en un cuadro carece de sentido a no ser que
la suma de esas sensaciones interrelacionadas que
llamamos mesa esté sometida a las condiciones técnicas del
cuadro. Hubo que destruir la herencia mnemonica de los
objetos, es decir olvidar, y el cuadro se volvid, no la ficcion
de otra realidad, sino una realidad con sus propias
condiciones.

No queremos interpretar aqui la obra de los grandes
impresionistas, cuyas obras han tomado en consideracion
los criticos de una manera demasiado naturalista, mientras
que fueron ellos quienes revelaron la primacia de la
superficie plana y proporcionaron los objetos como signos
de un fendmeno subordinado: la luz. En otra ocasion
haremos ver la importancia de separar estos maestros de la
actualidad limitada de una literatura naturalista.

En estos apuntes sélo podemos dar una aproximacion de
la situacion en 1908. En otra ocasion describiremos la
agonia del espacio y las diferentes fases de su renovacion.
Cabe destacar que Cézanne fue el primero en mostrar el
predominio del volumen sobre el color. “iSolo los
volumenes son importantes!”, le dijo a Joachim Gasquet.

Hacia 1908 surge un gran descontento visual. Los objetos
fijos ya los habian disgregado los impresionistas mediante
el analisis del color. En ese momento se iba mas lejos, y se
era consciente de que el objeto definido es el resultado de



experiencias muy mezcladasy, después de todo, un mito; es
decir, que se podian abrir los objetos como quien abre una
caja y desintegrarlos con el fin de seleccionar los elementos
importantes para el cuadro. Del mismo modo, en la novela
o la obra de teatro, recortamos el tiempo arbitrariamente,
esa categoria de tiempo literario que no tiene nada que ver
con el tiempo practico como ocurre en las tragedias, donde
los tiempos cualitativos y opuestos se cruzan como las
formas contrastantes del cuadro. Casi se podria definir el
drama como la negacion del tiempo real.

La primera condicion es la superficie. Ya no se trabaja
entre dos capas imaginarias que sobrepasan la tela. Ahora,
la totalizacion del cuadro se opera mediante su condicidn
de indemostrable, el hecho de que el espectador no salga
de la realidad del mismo y que la observacion no interrumpa
la visidon del artista. Nos aislamos y olvidamos. Se trata de
un proceso mortal y quien manda es el observador, no el
motivo. Esta actitud es, si se quiere, ascética. Se seleccionan
los momentos decisivos de una experiencia en dos
dimensiones, se eliminan los elementos tactiles y se crea
una forma independiente, separada de los demas
fendmenos. Se ofrece una construccion pictdrica cuyas
partes se equilibran sin el auxilio de las asociaciones
objetivas.

Se transforman las nociones temporales de movimiento
en una simultaneidad estatica donde los elementos



primordiales de los movimientos contrastantes estan
comprimidos. Dichos movimientos se dividen en diferentes
campos de formas en los cuales se disgrega y se rompe la
figura.

[06] Georges Braque: Femme a la guitare, 1913, 6leo y carboncillo
sobre lienzo, 130 x 73 cm, Paris, Musée national d’Art Moderne.



En lugar de ofrecer como antes un grupo de diversos
movimientos objetivos, se crea un grupo de movimientos
opticos subjetivos. La luz y el color se utilizan en un sentido
tectonico, para apoyar la construccion.

[07] Georges Braque: Le Sacré—Coeur, 1909—1910, 6leo sobre lienzo,
55 x 40,5 cm, Villeneuve d’Ascq, Musée d’Art Moderne.

El volumen se expresa mediante el contraste simultaneo



de las partes situadas de modo diferente o bien se ofrecen
determinadas partes situadas de modo simultaneo sobre

varios ejes.
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[08] Georges Braque: As de tréfle, 1913, 6leo, gouache y carboncillo sobre
lienzo, 81 x 60 cm, Paris, Musée national d”Art Moderne.



Nos servimos de planos que se cortan, lo que llamaremos
transparencia de planos. La figura se disocia. Se disgregan
los motivos parciales o bien se repiten en funcién de su
importancia en la composicion. Lo que importaba no era el
cubo; se seleccionan elementos constructivos simples que
hagan posible una sucesion homogénea unitaria de las
formas que contengan las lineas principales.

Este método que describimos es el del cubismo analitico
de alrededor de 1911. Mientras que el impresionismo
disociaba mediante el color, el cubista disociaba
tectonicamente. La nocion del espacio se habia enriquecido
pero al mismo tiempo, nos serviamos de elementos
sencillos, permitiendo unas variaciones y unos contrastes
claros. Constatamos, de una parte, una complicaciéon del
espacio y, de otra, una simplificacion de los medios. Por
medio de presentaciones dinamicas se integra la dimensidn
mnemonica (es decir, que hemos concebido en el tiempo)
gracias a la disociacion plana y al hecho de que se muestra
la multiplicidad de los ejes de las figuras. No se imita el
volumen, pero se proporciona un equivalente autonomo
del mismo. La totalidad nos parece aun mas fuerte, por lo
gue se ha dicho de las partes separadas. Esta simultaneidad
ha permitido llevar a cabo los actos opticos que hasta ahora
han permanecido inconscientes. La condicion de dicha
simultaneidad es una velocidad sin tiempo, que se asemeja
a la fuerza sintética y rapida de los suefios. Una velocidad
tal solo es posible porque no nos confunde el motivo, vy la



tendencia objetiva permanece existente en la periferia, ya
qgue las formas pictoricas estan dirigidas hacia el dominio de
la naturaleza.

Queda algo importante. Estos cuadros imaginativos
muestran una estructura completamente inventada.
Debido a una determinada geometria de las partes fi-
guradas, se ha pretendido que una pintura semejante fuera
racionalista, pero esta objecion es facilmente refutable, ya
que a las épocas miticas justamente les corresponde casi
siempre un arte tectonico, sin que lo tectdnico sea nunca un
medio de reproduccion. Aun podriamos decir que, a partir
de 1908, la figura se ha vuelto funcional y que la hemos
humanizado. Constatamos un tipo de animismo formal, por
el hecho de que ahora la fuerza vivificante no procede de
los espiritus, sino del hombre mismo. Ya no se trabaja segun
laimagen de los dioses, sino segun sus propias nociones. Por
este motivo, las formas tectdnicas, no siendo mensurables,
nos parecen mas humanas, ya que son los signos de un
hombre visualmente activo, que ordena él mismo su
universo y se niega a ser esclavo de las formas dadas.



OBRA RECIENTE DE GEORGES BRAQUE [1929]

La pintura de factura original es extremadamente rara. Los
imitadores, carentes de matices, explotan los hallazgos y los
apartan de la vista con demasiada celeridad. Actualmente,
como en cualquier otra época de descubrimientos
importantes, constatamos un renacimiento de Ia
vulgarizaciéon, que compagina a la perfeccion con las
tendencias democraticas del momento. Sucios piratas que
aspiran al botin y pretenden encubrir una penosa
dependencia con una vanidosa pretension por la
individualidad. Estos explotadores, para quienes el ultimo
matiz resulta rentable, consolidan demasiado rapido
situaciones incluso peligrosas y asumen el riesgo del
innovador en los confortables ambitos académicos; aplacan
la irritacion del espectador liberal que uno, mas o menos
inofensivo, tranquiliza con agrado. En otros tiempos, a los
alumnos se les educaba para ser ddciles, un modelo que



solo existe ya en el mundo de los acrébatas y los
prestidigitadores y, mediante una imitacion acertadayy libre,
se llegaba a un oficio similar y honesto. Hoy en dia, se
falsifica la originalidad mas significativa, se fabrican
mercancias encantadoras.

De este modo, llegamos a una rapida degeneracion de las
formas, sin ningun peligro. La mayoria de la gente huye ante
el acecho de estos monos imitadores. Sin embargo, al
mismo tiempo, el ritmo del cambio se ha acelerado.
Reconozco que, en tal situacion, siempre es preferible un
cuadro “fallido y mediocre”. Embellecemos la revuelta y la
distorsionamos mediante muecas graciosas. Los
comicastros utilizan los detalles secundarios en sencillos
esquemas. Resultado: una revuelta que no es otra cosa que
ondulaciones de peluche; los primitivos molidos a palos.

Algunas mentes débiles intentan salvar una elegancia
inofensiva y académica mediante la literatura, ocultando su
inocencia con la ayuda de una pintura anecdatica. La visita
del cardenal o El primer beso se han vuelto endemoniados.
O lo que es mas, los moralistas de la forma pura predican el
cuadrado, lleno de borrachera matematica. Su planificacion
se parece desesperadamente a los juegos de palabras
metafisicos. Conocemos el estarcido de la pureza profunda,
del absoluto de internado, con cuya ayuda la pintura se
toma casi por una filial del Ejército de Salvacion. Toda
osadia, toda curiosidad son arrinconadas mediante una



planificacion preconcebida; se pinta el ejemplo moralizante
de una filosofia obsoleta.

No obstante, los grandes constructores tectonicos
descubren las estructuras miticas y, sobre todo, una
arquitectura dominante, mientras que los diletantes de las
matematicas van en busca, mas que nada, de un ersatz de
la arquitectura.

[09] Georges Braque: Nature mort, 1929, 6leo sobre lienzo, 97 x 130
cm, Basilea, coleccién privada.

La pintura actual esta llena de sintesis prematuras en las
gue se emplea una falsificacion matematica pueril a modo
de persuasion.

Este recurso a las matematicas se entiende por el hecho



de gue es la Unica ciencia en la cual creemos como si se
tratara de un fetiche y a la cual atribuimos un valor casi
religioso.

[10] Georges Braque: Guéridon a la bouteille de rhum, 1930, 6leo sobre
lienzo, 180 x 73 cm, Paris, coleccion privada.



Esta dogmatica optimista desconoce que el gran canon de
los salvajes, por ejemplo —podemos hablar de canon en este
caso-, nacio del terror y de la defensa contra los elementos
demoniacos; desconoce que este tipo de formas constituye
una parte determinada de los ritos magicos. Estas formas
repetidas continuamente y firmemente afianzadas derivan
de la angustia ante lo invisible y ante la desaparicion
repentina que supone la muerte. Estos constructores
académicos compensan su temor con un academicismo
rigido y hieratico. Una estatua carece de efectos magicos si
no es conforme a la experiencia ancestral; asi, el salvaje
paga su construccion tectonica mediante una brecha en la
evolucion de las formas que equivale directamente a la
aniquilacion.

En las obras de Braque encontramos una serenidad tal,
una perfeccion tal, que es imposible anadir algo con
palabras. Las metaforas o las alegorias liricas no harian mas
gue enmascarar estas obras y un entusiasmo delirante no
resulta conveniente a la flema aristocratica de este pintor.

En estas obras, todo el preludio de la emocion original es
absorbido en una serenidad parejay completa. Es imposible
penetrar aqui por una fisura psicologica; ante tal perfeccion
técnica, lo interesante se asemeja a un ridiculo andamio.
Esta pintura no se basa en otra cosa mas que en la pintura;
todo lo particular ha desaparecido. Braque nunca ha



intentado salvar la composicion introduciendo elementos
no pictoricos. Da laimpresion de ser un hombre que rechaza
toda inspiracion mientras no haya encontrado la solucién
técnica. De este modo, el cuadro ya esta terminado antes
de pintarlo: la agitacion dramatica y el caracter intimo de la
formacion de la imagen son invisibles. Este dominio de si
mismo, esta facultad de no empezar un cuadro hasta que
no esté terminada su concepcion, hace posible la maestria
y la clarividencia de Braque. El sentimentalismo queda
absorbido y el esfuerzo personal se hace invisible. Braque
neutraliza sus cuadros mediante resultados terminados;
digamoslo tranquilamente: por orgullo y por pudor. Para un
hombre de una importancia menor, una imitacion similar
—-ese “yo lo haria mejor”- conduciria a un fracaso seguro.
Esta medida prueba el escepticismo; Braque evita las ideas,
con cuya ayuda las personas pequenas a menudo tratan de
salvar su tediosa pintura.

La consciencia de limitarse, un deseo semejante del
resultado terminado, eliminan todo elemento dramatico,
como si hubiera una contradiccion entre la perfeccidon
formal y la agitacion dinamica del hombre. Esta limitacion
resignada, lo reconocemos, nos parece la solucidon mas
valiente. Cuando el fondo del cuadro esta preparado,
Braque ya ha determinado y casi concluido toda Ia
concepcion de la obra. La realizacion técnica continua v,
mediante una concentracion talmente rara, se consigue la
misteriosa y serena perfeccion del cuadro. Las series de



motivos se elaboran con suma paciencia; el ritmo se retiene
en el empeno de la realizacion técnica: de este modo,
desaparecen el exceso y la emocion primitiva.

[11] Georges Braque: Nature morte, 1929, 6leo sobre lienzo, 176 x 77
cm, Nueva York, coleccion privada.



Quien pretende la perfeccidon no se preocupa de si mismo
y asi nacen las obras que ocultan la personalidad. Quiza se
diga que Brague, de este modo, se vuelve mas invisible a
medida que sus obras son mas perfectas, a medida que su
maravilloso oficio oculta aun mas la gran aventura de la
invencion.

Todo lo que se denomina reflexion, todos los signos de
esfuerzo y de preparacion desaparecen en la tupida trama
de estas cadencias de formas largamente buscadas. Este
hecho marca con exactitud lo caracteristico de Braque,
quien varia infatigablemente un motivo y lo desarrolla
técnicamente, de tal manera que el drama del
descubrimiento se difumina poco a poco; los cuadros
ocultan completamente la intimidad psicologica.

El método de trabajo de Braque se caracteriza por una
rara disciplina. La propia planificacion del fondo determina
va las grandes lineas directrices. Toda sorpresa queda
excluida. Tenemos la impresion de que el organismo de las
pinturas de Bragque nunca ha sido mas decidido. La
estructura fundamental del cuadro parece sencillay, gracias
al empleo de una serie de curvas, se consigue Ila
simultaneidad entre el motivo vy la libre estructura. La curva
ha vuelto después de la guerra y, con ella, |a posibilidad de
una pintura sensible. En Braque, la curva se ha vuelto
necesaria en razon de un sesgo extraordinario de los
colores, que corresponde a una creacion retomada varias



veces de la forma. Los colores de Braque han obtenido una
significacion tanto mas rica a medida que el mismo color
empleado en una direccion diferente crea milagrosamente
un contraste de colores.

[12] Georges Braque: Téte de femme, 1929, oleo sobre lienzo,
46 x 38 cm, coleccion privada.

El ornamento fundamental unifica los motivos
heterogéneos y cada forma particular, gracias a la
interpenetracion, expresa al mismo tiempo cosas
diferentes. Hay aqui un signo de la independencia de



Brague en lo referente al motivo. Un vaso termina en
mandolina, una guitarra completa una botella. Las formas
poseen asi, contrariamente a las cosas, un sentido multiple.
Estas formas variadas estan unidas y contrastadas sobre un
campo sencillo y ampliamente visible. Braque, he aqui un
hecho caracteristico, ha permanecido durante mucho
tiempo como el pintor de las naturalezas muertas. Estas
cosas muertas impersonales se ofrecen casi sin resistencia a
toda coercion y a toda quimera.

Braque siente que ha llevado la naturaleza muerta a sus
ultimas consecuencias: vuelve ahora a los temas animados
mediante los cuales reanuda sus primeras concepciones de
personajes. Parece tratar de nuevo el tema animado con los
medios de sus épocas pasadas.

El método de Brague no es de saltos bruscos. Su ritmo esta
determinado por el deseo de la perfeccion técnica. La
felicidad de la alucinacién subita cede el sitio a una
consciencia casi religiosa de la mas pura perfeccion
pictorica. La pintura esta terminada cuando la emocion
gueda completamente velada.



EXPOSICION DE COLLAGES (GALERIA GOEMANS) [1930]

Hubo un tiempo en que los papiers collés desempenaban
el papel corrosivo de los &acidos. iUn tiempo lejano!
Entonces intentabamos destruir el oficio demasiado evi-
dente, rebosante de efectos determinados. La técnica era el
somnifero del cual se enorgullecian los imbéciles que
preparaban sus efectos del mismo modo que un legato en
el bel canto.

En ese momento, los collages no eran mas que un medio
de defensa contra las oportunidades del virtuosismo Sdlo
hoy han degenerado en calambures faciles y amenazados
de naufragio en I|a falsedad de un trasfondo
pequenoburgués. El espectador contemporaneo acepta
todo. Para él, el arte no es mas que un medio elegante de
desviar o de disminuir todos los peligros de una accion. Es
un gran mérito para la galeria Goemans haber mostrado
algunos ejemplares de obras que datan de una época
heroica y mordaz.



Aragon ha escrito un prefacio para esta exposicion, cuya
retorica elegante, por desgracia, no utiliza las figuras
literarias en cuestion. A pesar de ello, rompe los cristales de
los entusiasmos serviles y profesionales. Me habria gustado
gue en su ensayo hubiera hecho mayor hincapié en lo
maravilloso —esta realidad que es la mas aguda de todas las
realidades—- y que hubiera mostrado con mayor concrecion
como el milagro sin Dios desencadena la eclosion de lo
|6gico. A mi parecer, Aragon ha debilitado lo maravilloso al
definirlo como la materializacion de un simbolo moral. Creo
qgue el milagro se encuentra precisamente mas alla de toda
especie de posicion moral, porque, gracias a su realidad mas
poderosa, pone en cuestion todo lo real convencional y Ia
causalidad, esa vieja puta manida.

Pintar para reir se ha vuelto facil. Estas apariciones a las
gue llamamos cuadros estan inmersas en un montdén de
supersticiones y se rodean de un halo de adoracion. Lo
diabdlico es el bonito cielo azul de ayer, el ruisefior visto al
revés. Bonito y feo -estas expresiones del siglo xvi,
heredadas de los epicUreos— indican mas que nada la
condicion sexual del portador del juicio y no aparecen mas
gue como una burocracia de las emociones, adecuada para
las chicas de revista.

Lo feo denota, quizas, un trauma infantil o una
sensibilidad cristiana que busca desesperadamente una
compensacion. Los seguidores de Carpocrato presumen con



retraso de vicios decorativos, de |la misma manera en que
Epicteto presumia de su virtud; asi cambiamos los tabues.
Lo feo es el juicio de los clasicos conmocionados, que
demandan secretamente una clasificacion sexual pedante.
Puede que sea Henner quien les proporcione la medida.
Aunque hagamos girar la rueda de los valores,
permanecemos anclados en los viejos esquemas burgueses
de clasificacion: el antiguo juego dialéctico y simétrico de los
contrastes.

Aragon habla de la pintura considerada como un idioma.
éPor qué no? Ya sean tapices antiguos, miniaturas, cuadros
de la pintura flamenca, imagenes de Epinal... Me importa un
comino el oficio, del mismo modo que este Dali no me
parece mas que un virtuoso en tarjeta postal con un
nomeolvides que él emplea como una base colectiva.
Elegimos conscientemente el idioma mas facil;, Dali utiliza
medios académicos que provocan el efecto de paradojas
exhaustas. Puede ser que defienda sus obsesiones
mediante aquéllos. En todo caso, gracias a ellos puede
tutear a su vecino y, jactandose de su aislamiento, salvarse
gracias a un orden encantador, pictadrico.

Hay sefiores que creen posible protestar seriamente
contra una légica —-medio de opresion- mediante otra
|6gica, o contra los cuadros mediante otros cuadros. No es
mas que un cambio de fetiches. Esta claro que combatimos
la escritura preciosa e individual con la ayuda de los



collages, un medio de idiotas presumidos, asi como este
viejo Yo, jun pantaléon muy ajado! —el Yo, rubrica péstuma
tras la creacion o, mejor dicho, el fracaso-. Pero el Yo
corregia cuando la actividad se debilitaba: es la pintura de
salvamento, en los recuerdos de la continuidad. El Yo es la
capitalizacion psiquica, el pequefio beneficio.

Aragon nos habla de la magia negra que encontramos por
todas partes, como La vaca que rie. Solo creo en las
personas que comienzan por destruir los medios de su
propio virtuosismo. Lo demas no es mas que un pequefio
escandalo que no subleva ni al lector, ni al espectador,
fabricados de caucho y encantados sobre todo de este
pompierismo diabdlico.

Me sorprende que los musicales no ofrezcan aun
programas psicoanaliticos. Aun no vulgarizamos lo
suficiente. Sin embargo, tenemos la revista...



ANOTACION [1932]

Los cuadros son prejuicios y, en ultimo término, signos del
miedo a la muerte. A cualquier precio se fija y se clava la
vida que se desvanece en un trozo de tela. La forma es un
limite, un agotamiento cenido por una zona mortal, la de la
anestesia.

El involuntario fundador del realismo académico fue
Adan, esa fotografia malograda de un Dios malvado. Al
hermafrodita de Adan solo se le pasaba por la cabeza Eva,
enamorada de su proyeccion; él la cred fraccionandose a si
mismo e idealizd de manera mondtona su perdicion; luego
tenemos los gorriones de Zeuxis, el maniqui de Pigmalidony
la imitacion de Aristoteles, hasta llegar a las perfecciones
del Museo Grevin.

Antes se repetia todo con un castaneteo de dientes, se
estaba orgulloso de ser el mono habilidoso de los dioses
derribados y se cimentaba una realidad lisiada vy



“conscientemente ideada”. La pintura era un recurso
miserablemente conservador encargado de asegurar al
senor feudal y sus posesiones. En el mejor de los casos, se
llega a un compromiso con los objetos fallidos: entonces se
crea estilo, se llega a un arreglo del 25%. Pero asi se eleva
uno a lo mas alto, y mas de un socio de la ficcion puede
estrellarse. Pronto estara listo el cuadro; en otra ocasion, el
motivo. Si efectivamente se inventaba algo, debia de ser
mas bien por timidez. Primero el realismo y luego la vision
fueron considerados un defecto. Ambos habian reventado
de forma dualista, como unos viejos pantalones.

La realidad, el objeto y el bello Emilio, a los que se atribuia
temerosamente la inmortalidad, con la necia actividad
reproductora habian quedado reducidos a prejuicios. Si
eran reconocidos, habia que contemplarlos con una mirada
impertérrita; de este modo, quedaba castrada la visiéon. En
los congeladores del estudio del artista se guardaban los
bellos muslos de la primera madre, Maria; la sexualidad
regulada se idealizaba a través de las virgenes, y a los Pérez
se les adoraba con pintura al dleo. Se estaba casado por lo
civil con la realidad, se repetia fatua o desesperadamente la
“bella persona”, para autoafirmarse a todo trance, en lugar
de quitarse definitivamente de en medio (cada verdadero
poema presupone el asesinato del ya existente). Todo ha
sido un juego conservador de las variantes: se entablaba un
campeonato técnico. La mayor parte del arte es
humanamente inferior, propio de la ensefianza escolar.



Algunos titanes encumbrados estan sentados en férreos
pupitres, mientras los alumnos aterciopelados intentan
imitar servilmente la obra ya realizada. Se entabla el
campeonato de la imitacion mas perfectamente lograda; en
este campo de deporte de los que carecen de recursos
humanos, el uno lucha con su Tiziano contra el Velazquez
del otro. Una economia hereditaria con réditos de color; la
mayor parte de los cuadros consiste en una malograda
fotografia que deforma los anteriores. Tal actividad
parafraseadora esta durando asombrosamente mucho.

Pero équé ocurriria si los cuadros provocaran la muerte y
el nacimiento de lo real, y la vision y el mito fueran las
primeras fases de la realidad? Entonces ya no haria falta
empaquetar carne congelada, sino que la realidad surgiria a
partir de lo oculto; se desterrarian los prejuicios de la
“persona asegurada” (mas tarde, de la adquisicion) y del
objeto estable, signos de un astro moribundo. Entonces el
arte ya no seria una misera lata de conservas, sino que daria
lugar a la explicacion de por qué ha fallado la realidad
establecida como patente de la burguesia: el arte como un
instrumento de suicidio.

Ahora se ha dejado de repetir; ha cesado la algarada de |la
inmortalidad y los cuadros ya no quedan reducidos a
bibelots metafisicos, sino que funcionan como herramientas
practicas. Ahora se nota que el hombre asegurado soélo es
un obstaculo, la monotonia sexual del urogallo en celo, y Ia



técnica estimada es un intento de fuga, un truco para evitar
la invencidon. Ya no se es el fiel trasunto de Dios, cuyos
defectos fueron desesperadamente escondidos bajo el
color. La leyenda de la perfeccion se derrumba.

Qué aliviados respiramos cuando Picasso encontré que la
sombra no es una repeticion. En lugar de la reproduccion,
ial fin una grata tendencia a la perversion!

La pintura habia servido para conservar, frente a toda
sospecha, los prejuicios del hombre. La técnica era un
recurso para asegurar ese putrido bluff.

La realidad asegurada era mas o menos una camisa de
fuerza; sin embargo, el hombre por fin se sintio mas
complejo que el espejismo de lo real perfecto y estable. Se
acabo la armonia y la congruencia; ahora se saltaba desde
la acolchada celda de seguridad de |la razén hacia el vacio, y
se sentia que la vision y los mitos no son ficciones, sino la
etapa tempranay el inicio de lo real, al tiempo que suponen
signos innegables de la diferencia entre el hombre y lo
rigidamente real.

Al fin y al cabo, los cuadros surgen de lo invisible y oculto;
y toda realidad asegurada, asi como el yo y los objetos quiza
sean putrefacciones envejecidas, excrementos del astro
moribundo.

Al ver su imagen congelada reflejada en el agua, Narciso



envejecio y paso a pertenecer a la academia. jBasta ya de
repeticiones! Se esta asqueado de uno mismo y se renuncia
a las reproducciones. No en vano, el origen de toda creacion
es la perversion. Sin embargo, la vision genera la ironia
frente al derrumbe asegurado, aunque al mismo tiempo con
ella se puede uno defender de la propia obsesion.

éPor qué una planta no habria de surtir un efecto mas
vehementemente erdético que todas las Venus de Milo? Ya
esta bien de gramatica anatdmica; que ésta sufra su derrota
a manos de la perversion. Se acabd la actividad
reproductora, y comienza la creacion. La premisa para ello
es la brutalidad irénica contra uno mismo, para asi sucumbir
a una transformacion metamorfica. Hay que olvidarse de
uno mismo como de un viejo paraguas y no seguir echando
mano cobardemente del carné de identidad. Esto es lo
asombroso de Picasso: cdmo se expropia a si mismo de
manera imperturbable y permanente.

El arte como sociedad protectora de animales ha
terminado. La actividad higiénica de la noble medida ha
perdido prestigio.

El realismo imitador es Unicamente una cobarde
servidumbre. Nuestra libertad ha transigido demasiado
tiempo con unos cuadros que servian aduladoramente a la
conservacion de la tipologia, en lugar de transformarla de
verdad. Adolf se vio reflejado en todos los Zeus. Fijar una
forma que inspirara un miedo cerval era doctrina. A no ser



qgue se hubiera aumentado la amenaza cadtica y se hubiera
fortalecido formalmente la realidad moribunda con
cuadros.

A cambio, se intentd sanear con la pintura un negocio
fracasado; en el mejor de los casos, se interpretd la realidad,
con lo que los cuadros, meras ficciones, no decian mas que
sandeces.

Los cuadros solo tienen un significado para nosotros
cuando a través de ellos se destruye la realidad y se vuelve
a crear de nuevo. Asi pues, los cuadros son unas
herramientas que sirven para reforzar la crisis. No tienen
que representar, sino ser. Se acabaron las apariencias
decorativas y la realidad suprema de una estética en
bancarrota. Los cuadros son seres vivos, fragmentos
provisionales; no debemos enmascarar la muerte, esa
fuerza vital, con esteticismos.

En cualquier caso, ahora han fallado los anticuados clichés
de la estética, que estaban dominados por un estupido
hedonismo, por una desfasada sexualidad profesoral. La
formula del genio estupido que fotografia desde
especialidades agotadas ha sido liquidada. Ahora se
adecenta el maniqui de quien tiene una consciente voluntad
de arte y se vale de la escualida abstracciéon para crear una
forma “ajena a la realidad”. Comentemos brevemente que
la definicién de una forma como abstraccion presupone el
viejo punto de vista naturalista, de modo que simplemente



se estiliza la imitaciéon y se hace pasar por una realidad
superior y distanciada.

Con esto terminamos. Los cuadros aspiran a surtir efecto,
actuan como fragmentos vivos y mortales: se acabo la
pintura como aseguramiento. Durante demasiado tiempo
hemos endosado a la estética una metafisica en bancarrota.

Renunciemos a toda existencia conceptualmente
purificada. La barahunda de la perfeccion ha perdido
prestigio. Ahora los cuadros sirven para aumentar la inquie-
tud y el desorden, en lugar de permanecer aletargados
como espiritus podridos y enmohecidos.

Para finalizar: en los cuadros de Picasso, el hombre y su
realidad aparecen “desestandarizados”. Rechacemos el
rancio acuartelamiento.



BRAQUE, EL POETA [1933]

En sus ultimos cuadros, Braque destruye definitivamente
la realidad racionalmente restringida, que se limitaba a
objetos normalizados y previamente existentes. Los objetos
unicamente significan experiencias normalizadas. Sin
embargo, lo real desborda la valoracion cotidiana, como la
persona compleja destaca por encima de todo yo
consciente. Lo forzoso de ese arte alucinatorio reside en la
fuerza para plasmar lo invisible y oculto, de lo que nace todo
lo real. Tanto los poemas como los mitos senalan la
insatisfaccion del hombre con lo real normalizado e indican
que el alcance del alma va mas alla de la realidad hecha
consciente. Tal poema formalmente alucinatorio no se
puede medir con una valoracion estética, ya que ésta no es
capaz de aislar lo esencial, a saber, el hallazgo de la forma.
Estos cuadros, que nacen de una contemplacion forzosa,
estan articulados con arreglo a los acentos de los shocks; los



ultimos trabajos de Braque se definen por una especie de
ensofacion.

En otra época, todos los sucesos ocupaban el centro de Ia
vision, a la que era inherente una fuerza colectiva, mientras
qgue ahora las visiones, desesperadamente enajenadas, se
deforman.

Toda alucinacion provoca la destruccion del yo
consciente, y el hombre sufre al experimentar que la
verdadera poesia es un proceso universal incesante que
tiene lugar dentro de cada uno, mas alla de la voluntad y del
conocimiento. Escribir poesia ya no consiste en tener cierta
destreza para la rima, sino que es un elemento de toda
existencia al que nadie puede sustraerse.

Tanto el mito como el cuadro muestran la no coincidencia
del acontecer humano con la realidad normalizada. Esto
significa que lo conscientemente real abarca sélo un minimo
de la realidad, y que la imagen del mundo sujeta a la
causalidad sélo contiene una ambigua seleccion de ella, del
mismo modo que el yo consciente supone una limitacion del
acontecer animico.

Los procesos alucinatorios y sus sumas pictdricas no se
corresponden de ningun modo con las sucesiones reales, y
las visiones surgen en lo esporadico y en la analogia.

Ahora Braque reune en una sola forma las analogias



realmente opuestas, del mismo modo que antes fusionaba
mediante la simultaneidad los puntos de vista normalmente
separados.

Desde una perspectiva clasicista se valoraba el arte como
un intento de ordenar una imagen del mundo existente.
Nosotros, por el contrario, creemos que a través de las
visiones se aumenta la cantidad formal y, con ello, se
incrementa el desorden y el sinsentido del mundo. Los
ultimos cuadros de Braque vuelven a tefirse de lo invisible
y oculto, y lo real es confrontado con objetos completa-
mente nuevos. Ahora los cuadros se enfrentan
subversivamente a lo real, pues ya no se trata de una inerte
conservacion, sino de la metamorfosis de la existencia.
Crear por arte de magia una nueva forma pasa a ocupar el
centro del interés; de este modo, el uUnico criterio de los
cuadros ya no es la destreza técnica o la composicion
equilibrada, sino sencillamente lo poético.

En la alucinacion va desapareciendo el yo cargado de
convenciones; las numerosas variantes y las fachadas de
segundo orden se pierden, y el observador adquiere una
libertad prodigiosa con respecto a la tradicion y la historia.
Con la desaparicion de la memoria y la pérdida de la
conciencia, el individuo, en principio, es dispensado de las
convenciones sociales. Sin embargo, este sentimiento
tardio del yo, esta ultima adquisicion, significa sobre todo
una resistencia, una diferenciacion que se va extinguiendo



hasta desaparecer a través de la actividad y el acontecer
espontaneos. A cambio, con la alucinacidon se llega a la
identificacion con la forma. Esa equiparacion supone un
proceso profundamente erético, semejante a cuando una
persona se fusiona con otra y es destruida por ella. Esta
identificacion con la vision es equiparable al suicidio. De ahi
gue la vision cause temor, pues con ella se hunde uno en la
impotente falta de voluntad y se sumerge desvalidamente
en el oscuro y encrespado oleaje del presentimiento. Pero
es precisamente a partir de esa entrega tan dolorosa
cuando surge con claridad la verdad de los cuadros, que
ahora son configurados por un destino fatalmente forzoso.
También en Brague ha irrumpido un intervalo romantico; la
alucinacion ha pasado a ocupar el centro de sus cuadros.

Para crear formas nuevas tenemos que despedirnos del
mundo habitual y de las ideas familiares; es decir, debemos
abandonar lo colectivo optico. Todas las nuevas visiones,
toda forma o idea que se condense en el ser, requieren el
olvido, una anestesia con respecto a la realidad, ya gastada.
De este modo, sin embargo, uno se expone al automatismo
de las visiones y entonces la persona ya solo supone una
fuerza fluida; el yo rigido, resto mortecino de una fe en la
inmortalidad, queda asi liguidado. Es normal que tal
disolucion del yo cause temor, pues el débil corre peligro de
sucumbir a los atavismos. Entregado ahora a un suceso
alucinatorio, se suceden las analogias, que ya no guardan
ninguna relacion con lo racional ni con lo real.



Estos nuevos trabajos de Braque nacen de una experiencia
fundamental: la sensacion de incongruencia tanto de la
vision como de la realidad normalizada. Estos cuadros ya no
constituyen una interpretacion, sino que en ellos se con-
densa una forma nueva; tanto los poemas como los mitos
son unicamente fases tempranas de lo real. Ya no se trata
de corroborar una realidad dogmatica, sino que se intenta
la recreacion metamorfica de lo real. Toda forma
contemplada es una fuerza de lo real y, por ello, carece de
sentido calificar el arte de Brague como de no realista. De
todos modos, ese arte no contiene la habitual realidad
gastada, y las pretensiones conservadoras de mantenerla ya
no se cumplen servilmente. La mayor parte de todo arte es
reaccionaria precisamente porque esta al servicio de la
conservacion de la existencia conocida y familiar.

No obstante, los procesos animicos espontaneos no
transcurren como el mecanismo causal de la realidad
normalizada. Una sefial de esa diferencia entre el suceso
ingenuamente fatal y los procesos mecanizados es la forma.
Para nosotros la forma es algo espontaneo, mientras que el
objeto representa una concentracion de convenciones
envejecidas. Esta claro que la forma que no imita modelos
preconcebidos no puede ser verificada, del mismo modo
que tampoco puede ser demostrado un milagro o un sueno.
Ahora el unico criterio de la pintura es encontrar la forma,
es decir, preguntarse qué aporta el pintor a lo real de una
realidad todavia desconocida. La forma se diferencia tanto



del objeto porque éste guarda relacion con una gran
cantidad de ideas mecanizadas y conscientes, mientras que
la forma surge de un suceso forzosamente alucinatorio;
pero precisamente en el imperativo inexorable, en el
automatismo de la contemplacidn, reside la fuerza que hace
creible la nueva forma. Tal figura visionaria no esta
sometida a los habituales contextos reales, sino que nace
del proceso de las visiones esporadicas. Esto significa que la
forma es un conjunto de analogias esporadicas, mientras
que el objeto supone la entumecida sedimentacion de los
procesos firmemente asegurados.

Valoramos los procesos causales conceptualmente
comprensibles porque suponemos poder crearlos unay otra
vez. A partir de ahi tenemos una sensacion de vida
asegurada, de un retorno regulado, mientras que con la
vision se puede alcanzar el incremento formal y el hechizo
de lo real. El valor de la vision estriba sobre todo en la
insurreccion metamorfica frente a lo existente. Ya no se
trata de asegurar la persona o l|a realidad, sino de
transformarlas; asi concluye el prejuicio de una realidad
constante y univoca.

La configuracion formal de Braque se rebela contra el
cuerpo que se nos ha impuesto y contra toda estructura
fatal. Braque crea visionariamente figuras en las que los
signos discrepantes aparecen unificados. Estas formas
nacen de diferentes etapas del proceso alucinatorio. El



hombre religioso estaba centrado en Dios, en quien se
desposaban la vision y el mundo cotidiano. El observador
actual ya no esta ligado a un centro; Dios ya no es un
estimulo, pero tampoco un obstaculo para las visiones. La
antigua vision religiosa era imitativa, un ejercicio extatico
entre los dogmas y los modelos sancionados. Sin embargo,
ahora las visiones obligan al aislamiento; hemos sido
concebidos como criaturas en permanente huida y trans-
formacion. Nuestro ser ya no descansa estaticamente, sino
qgue lo percibimos como una rapida metamorfosis y como
una caida mortal. A través de las visiones, primeras fases de
la realidad, ampliamos y modificamos lo real.

Todo mito designa la diferencia entre el hombre y la
existencia impuesta, y también —sarcastica ironia— que toda
la libertad humana sélo estd garantizada en la forzosa caida
de las visiones.

El hombre esta insatisfecho con su estandar fisico y lo
transforma mediante poemas y cuadros. Uno defiende la
alucinacion errante de la dolorosa inmutabilidad del propio
cuerpo. Cada nuevo hallazgo formal procede de una
inquieta insatisfaccion con la norma, y nos da la impresion
de que lo fantasioso no se puede separar de la perversion
sexual. Conocemos las manifestaciones de tal profunda
perversion, que nos recuerda al viejo totemismo.
Percibimos que el cuerpo, siempre igual, apenas puede
satisfacer las tendencias polimoérficas y siempre cambiantes



del alma, del mismo modo que los instintos erdticos apenas
pueden quedar satisfechos con el estandar formal
heredado. De este modo, se produce un conflicto entre los
impulsos polimorficamente cambiantes y la forma
impuesta. Los mitos dan numerosas pruebas de ello.

Mencionemos en este contexto los aguafuertes de Brague
sobre Hesiodo. Estas figuraciones ya no repiten
monodtonamente el cuerpo humano, sino que las formas son
configuradas como analogias visionarias. Toda imitacion
realista supone un intento desesperado del hombre en
peligro por afirmarse y mantenerse. Asi, al arte
metamorfico se le opone un realismo conservador que ante
todo esta biolégicamente determinado. Pero entonces se
rompe el timorato tabu de una realidad dogmatica y uno ya
no se aferra temerosamente a la conservacion de la propia
especie, sino que el hombre se convierte en instrumento de
la transformacion. Braque dibuja ahora formas similares a
microcosmos, y a través de su concepcion metamorfica, se
destruye la idea de la persona constante. Toda repeticion
viene definida por el miedo a la muerte. Ya nadie quiere ser
escultor de sombras, sino que se plasman visiones que
brotan de lo oculto, de lo que todavia no es. Asi, desde las
formas miticas de Braque se abre camino lo que todavia no
se ha hecho realidad, y ya no se trata de mantener el ser,
sino de crearlo.

Recordemos los antiguos mitos de la transformacion,



signos de una profunda perversion que reflejaban la huida
del hombre de la rigidez y de la fijacion. Estos viejos mitos
estan colmados de impulsos metamorficos.
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[13] Georges Braque: Ilustracion de La Teogonia de Hesiodo (Suite
Vollard), 1932, aguafuerte, 36,6 x 29,8 cm (plancha), 53 x 38 cm (Iamina),
serie de 50 ejemplares.



Para Braque los cuadros se han convertido en fuerzas que
modifican al hombre y su realidad. A la incertidumbre de las
visiones en fuga se oponen los dias que permanecen
demasiado tiempo inalterados. Pero estas visiones no son
una ficcién, sino fases tempranas de otra existencia. El mito
es un elemento de lo real, y la poesia se convierte en el
origen de la realidad.

Georges Braque. Le gueridon, 1911





