


 
 

Carl Einstein (1985-1940) es uno de los historiadores del 
arte más peculiares del siglo XX y una de las principales 
figuras intelectuales del discurso histórico y teórico del arte.  

Al finalizar la Primera Guerra Mundial, en la que participó 
activamente y fue gravemente herido, Einstein se integró en 
el Consejo de Soldados de Bruselas y a su regreso a Berlín se 
afilió a la Liga de los espartaquistas y al Partido Comunista 
Alemán. 

En el verano de 1936 vino a España para enrolarse en la 
Columna Durruti, ya que había evolucionado 
ideológicamente del marxismo al anarquismo. A finales de 
noviembre de ese mismo año, leyó en la emisora de la 
Confederación Nacional del Trabajo, su necrológica sobre 
Buenaventura Durruti, recientemente muerto en Madrid. 

Los textos de la presente obra, son escritos en los que el 
autor adopta una postura crítica con respecto a los 
problemas estéticos fundamentales del arte de su época, así 
como con respecto al trabajo de algunos artistas escogidos 
de las vanguardias.  

Una amplia introducción nos permite acceder a la vida y 
obra del gran rebelde.  
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UNA VIDA EN REBELDÍA 

 

“¿Qué tiene que hacer?”, le preguntaba Carl Einstein en 
mayo de 1938 al crítico de arte catalán Sebastiá Gasch, 
acerca del papel del escritor en un país sacudido por la 
Guerra Civil: “Pues intentar concluir el papel bien 
comprometido de los intelectuales y abandonar el privilegio 
de una cobardía venerable y mal pagada e ir a las trin-
cheras”1. Después de que en los años treinta del siglo XX la 
democracia se viera amenazada o destruida no sólo en 
España, a Einstein ya sólo le quedaba la opción de la 
resistencia personal, por lo que en el verano de 1936 
decidió luchar por la causa de la libertad en la Guerra Civil 

 

1  Sebastiá Gasch: Unes declaracions sensacionals de Carl Einstein. 
Miró i Dalí − L’art revolucionari − El rol dels intellectuals, en: Meridiá. 
Setmanari de literatura, art i política. Tribuna del Front intellectual 
Antifeixista, 6 de mayo de 1938, pág. 4; traducción española en Carl 
Einstein: La columna Durruti y otros artículos y entrevistas de la guerra 
civil española (editado por Uwe Fleckner), Barcelona 2006, págs. 28−31 
(con facsímil del original catalán). 



española. El escritor, crítico e historiador del arte alemán 
entró rápidamente en contacto con los anarcosindicalistas 
y se afilió al Grupo Internacional de la Columna Durruti. 
Combatiendo en el frente de Aragón, pronto ascendió como 
miliciano a “técnico de guerra”. Sin embargo, ya a finales de 
noviembre de 1936, Einstein tuvo que leer con palabras 
emotivas, en la emisora de radio de la Confederación 
Nacional del Trabajo−Federación Anarquista Ibérica, una 
necrológica dedicada a Buenaventura Durruti, que había 
muerto en Madrid víctima de un atentado. El retrato del 
camarada, que había puesto su vida al servicio de la 
revolución proletaria, lo esbozó Einstein con los rasgos de 
un colectivo cuya disciplina anarquista concibió como la 
visión de una nueva sociedad: “Había suprimido del 
vocabulario la palabra prehistórica ‘yo’. En la Columna 
Durruti sólo se conoce la sintaxis colectiva”2. 

Es obvio que Einstein tenía dudas acerca de las 
posibilidades del arte y de la literatura, como también lo es 
que su insatisfacción consigo mismo estaba reñida con su 
papel de intelectual; ya en los años anteriores, en su 
Fabrikation der Fiktionen (Fabricación de ficciones), había 
hecho un ajuste de cuentas suicida con los artistas y 

 

2  Carl Einstein: Die Kolonne Durruti, en: Buenaventura Durruti 
(editado por Helmut Rüdiger, Servicio de Información Alemán de la 
CNT−FAI), Barcelona 1936, págs. 13−17; traducción española en Einstein 
2006, págs. 17−21. 



escritores de su siglo3. En su opinión −como puede verse 
también en su entrevista con Sebastiá Gasch−, ocuparse de 
manera autónoma de los problemas estéticos, a la vista de 
la situación política de Europa, constituye una huida de la 
realidad social: “Las ametralladoras se burlan de los poemas 
y los cuadros”4. Según él, la obra de arte aparentemente 
progresiva también responde de manera diletante a los 
retos de la época, cuando intenta revalorizar su estética 
burguesa únicamente a través de una iconografía 
revolucionaria. De ahí que Einstein se viera obligado, al 
menos durante una temporada, a sustituir la lucha con la 
palabra y la escritura por la acción militante. El 6 de enero 
de 1939 le escribió a Pablo Picasso, cuya postura política y 
artística valoraba considerablemente, que el frente común 
con los camaradas había sido una de las experiencias más 
importantes de su vida; y que la lealtad, la dignidad y la 
entrega del pueblo español le habían impresionado 
profundamente: 

“Vous ne pouvez pas savoir comme je suis hereux 
d’ávoir lutté ensemble avec vos compatriotes. [...] 
Croyez moi en chaqué moment je donnerai volontier ma 
vie et tout pour votre pays, ce n’est pas de la littérature. 
Mais je ne supporterai pas de voir mes camarades en 
mauvais posture. Mais ça ne viendra pas. Franco sera 

 

3  Véase Carl Einstein: Die Fabrikation der Fiktionen (editado por 
Sibylle Penkert), Reinbek bei Hamburg, 1973. 
4  Gasch 1938, pág. 4; Einstein 2006, pág. 30. 



battu et l’Espagne jouera aprés la victoire un role 
formidable. Les Espagnols, ils ont réalisé pendant la 
guerre méme des progrés formidable. Plus 
d’analphabétes, les soldats et les ouvriers comprennent 
les choses, politiques et beaucoup d’autres choses 
mieux que les singes intellectuels dehors”5. 

Carl Einstein fue durante toda su vida un hombre en 
rebeldía. Nacido el 26 de abril de 1885 en Neuwied en un 
ambiente judío burgués, y habiéndose criado en Karlsruhe, 
ya de joven se rebeló contra el colegio y la casa paterna; 
finalmente, al poco tiempo interrumpió sus estudios 
bancarios y en 1904 fue a Berlín para hacerse allí escritor. 
Einstein se inscribió en la Facultad de Filosofía de la 
universidad Friedrich Wilhelm y estudió, aunque no 
concluyó, historia del arte, filosofía, historia y filología 
antigua, pero sobre todo se introdujo en los círculos 
literarios de la metrópoli. En 1907 debutó como autor con 
un capítulo de su posterior novela experimental; desde 

 

5  Carta de Carl Einstein a Pablo Picasso, 6 de enero de 1939, en: Carl 
Einstein y Daniel−Henry Kahnweiler: Correspondance 1921−1939 
(editado por Liliane Meffre), Marseille 1993, págs. 113−115. 
“No podéis saber lo feliz que estoy de haber luchado junto a vuestros 
compatriotas. [...] Créame en todo momento que con gusto daré mi vida y 
todo por su país, no es literatura. Pero no soporto ver a mis camaradas en 
mal estado. Pero no será. Franco será derrotado y España jugará un papel 
formidable tras la victoria. Los españoles hicieron tremendos progresos 
durante la guerra misma. Aunque sean analfabetos, soldados y obreros 
entienden las cosas, la política y muchas otras cosas mejor que los monos 
intelectuales de afuera” 



1910 se publicaron sus primeros ensayos críticos de 
literatura, pintura y escultura, que todavía se 
caracterizaban por una búsqueda insegura entre la filosofía 
neokantiana y la acogida de Nietzsche, entre el renouveau 
catholique y la vanguardia artística. En torno a 1910 debió 
de hacer el primero de sus numerosos viajes a París, que al 
principio llevó a Einstein al círculo de los artistas alemanes 
del Café du Dome y le permitió trabar amistad con pintores 
y escritores franceses. El crítico estudió también en París las 
obras de los artistas africanos, muy apreciados allí en los 
círculos de artistas y coleccionistas, así como, en especial, 
los trabajos de los cubistas, cuya revolución artística le 
influiría de por vida. La novela de Einstein Bebuquin oder die 
Dilettanten des Wunders (Bebuquin o los diletantes del 
prodigio) fue publicada en 1912. A través de sus audaces y 
expresivas metáforas, con las que intentó superar el 
lenguaje de su admirado André Gide y de los simbolistas 
franceses, logró una memorable aportación a la historia de 
la literatura. Ya muy entrados los años treinta fracasaron 
sus desesperados intentos por escribir una continuación 
autobiográficamente motivada de su novela. La biografía 
rota de Carl Einstein narra por fin la historia que el escritor 
quiso escribir durante parte de su vida, pero por mucho que 
el lenguaje exhalado corte la respiración, ro reposa sobre 
fragmentos distintos a cada momento6. 

 

6  Sobre la vida y obra de Einstein véase Liliane Meffre: Carl Einstein et 
la problématique des avantgardes dans les arts plastiques, Berna et al. 1989 



Como teórico del arte, Einstein reconoció ya desde muy 
temprano las consecuencias estéticas que tendría la acogida 
del arte africano para el trabajo de los artistas 
vanguardistas. En 1915 su primer libro sobre escultura 
africana, que lleva por título Negerplastik (Escultura negra), 
se consagró principalmente a los problemas formales y 
espaciales fundamentales del arte, especialmente del 
cubismo, cuyo lenguaje artístico interpretó −con la ayuda de 
las obras extranjeras− como representación simultánea de 
las perspectivas cambiantes. Por primera vez, en el libro de 
Einstein quedó documentado el arte de los maestros 
africanos −y de algunos oceánicos− con una gran riqueza y 
calidad ilustrativa. En estos años decisivos de las 
vanguardias europeas, en el art négre el autor veía 
contestadas las cuestiones artísticas esenciales que, desde 
hacía algún tiempo, llevaban planteándose sus 
contemporáneos como reacción al arte del impresionismo: 
La reproducción del aspecto humano debía ser reemplazada 
por una imagen inventada que ahondara más en la esencia 
de los modelos; la representación del volumen físico y la de 
los movimientos visuales continuamente cambiantes 
debían trasladarse más ajustadamente a la superficie a 

 

(Contacts. Série III −Études et documents, vol. VIII); id.: Carl Einstein 
1885−1940. Itinéraires d'une pensée moderne, París 2002 (Monde 
germanique. Histoires et cultures); Klaus H. Kiefer: Diskurswandel im Werk 
Carl Einsteins. Ein Beitrag zur Theorie und Geschichte der europáischen 
Avantgarde, Tubinga 1994 (Communicatio, vol VII); Uwe Fleckner: Carl 
Einstein und sein Jahrhundert. Fragmente einer intellektuellen Biographie, 
Berlín 2006. 



partir del mundo de las formas tridimensionales. De todas 
maneras, debido a la guerra, la obra tuvo que publicarse sin 
las notas etnológicas planeadas, si bien la excelente parte 
de las ilustraciones, que abarcaba obras maestras de las 
colecciones más famosas de la época, acarrearía una 
enorme repercusión del libro en los siguientes años y 
decenios. 

La I Guerra Mundial sacudió a toda una generación de 
artistas e intelectuales y despertó en algunos de ellos la 
disponibilidad para el compromiso político. Aunque muchos 
artistas e intelectuales habían confiado en obtener de dicho 
compromiso un proceso de purificación cultural, en las 
trincheras y en los hospitales militares, los soldados vieron 
enseguida la verdadera cara de la guerra y buscaron 
desengañados las causas de una política cuyas sangrientas 
consecuencias tuvieron que padecer en carne propia. Carl 
Einstein también partió al frente. En 1914, el joven escritor 
se ofreció voluntariamente al servicio militar y juró con 
pasión expresionista la “nueva comunidad humana” del 
ejército7. Tras varias misiones en Alsacia y después de 
resultar herido por primera vez, fue destinado, 
presumiblemente desde la primavera de 1916, al 
departamento colonial de la administración civil alemana en 
Bruselas, donde pudo continuar sus estudios sobre el arte 

 

7  Carl Einstein: [sin título] (Uno de los difíciles cometidos del militar), 
en: id.: Werke. Texte aus dem Nachlass I (editado por Hermann Haarmann 
y Klaus Siebenhaar), Berlín 1992 (edición berlinesa, vol IV), págs. 77−78. 



africano. Pero en otoño de 1917 tuvo que regresar al frente 
para realizar otras incursiones bélicas y, finalmente, resultó 
herido de gravedad. Con el final de la I Guerra Mundial, sus 
experiencias bélicas desembocaron en la acción 
revolucionaria: en noviembre de 1918 Einstein pertenecía al 
Consejo de Soldados de Bruselas y, al regresar a Berlín, se 
afilió a la Liga Espartaquista y al Partido Comunista. Escribió 
artículos y proclamas, dio conferencias en las que hacía 
propaganda de la República Soviética, combatió en las 
barricadas y el 15 de enero de 1919, el día del asesinato de 
Rosa Luxemburg y Karl Liebknecht, fue apresado. Al igual 
que sus camaradas dadaístas, Einstein hizo públicas sus 
convicciones políticas y estéticas radicalizadas. Sus textos se 
publicaron sin interrupción en revistas alemanas y 
extranjeras. En Berlín editó junto con George Grosz el 
semanario Der blutige Ernst, en el que se publicaron muchos 
de los dibujos sarcásticos y algunos collages del amigo, así 
como sátiras y poemas, ensayos y polémicas. Además, 
Einstein colaboró en la revista Die Pleite, para la que escribió 
manifiestos y proclamas. Debido a su postura intransigente, 
la revista fue sometida a la censura política y fue 
rápidamente prohibida: “El objetivo es hacer realidad la 
comunidad comunista. Un objetivo demasiado esencial 
como para que vengan los intelectuales a hacerlo 
dialécticamente pedazos. Los eufemismos ornamentales 
escamotean la resolución. [...] Hace tiempo que el objetivo 
y la conducta de la masa han superado a la ideología 
−históricamente cargada y demasiado diferenciada− del 



burgués y de sus bufones. Se acabó el individualismo; lo 
decisivo es la camaradería de la masa”8. 

Los textos literarios y de crítica artística de Einstein se 
publicaron desde principios de los años veinte, entre otras, 
en las renombradas revistas Das Kunstblatt, Der Querschnitt 
y en la parisina Action. Desde el final de la guerra, Einstein 
reanudó sus vínculos con Francia, volvió a entablar contacto 
con el galerista Daniel−Henry Kahnweiler, al que le unía una 
estrecha amistad, y planeó numerosas publicaciones de 
libros −de los cuales, sin embargo, sólo se publicarían unos 
pocos− junto con artistas alemanes, rusos y franceses, entre 
los que cabe destacar a Paul Klee, Fernand Léger, Moíse 
Kisling, Georges Braque y Juan Gris. En su calidad de crítico, 
siguió atentamente el trabajo de sus “correligionarios” 
dadaístas y su evolución hacia una forma verista de la Nueva 
Objetividad: Rudolf Schlichter, Otto Dix y George Grosz, 
pero también su amigo Max Beckmann, compartían con él 
sus esperanzas frustradas en un nuevo inicio político y, en 
especial, su visión de la precaria situación social de la 
República de Weimar9. 

Los sucesos de la guerra y de la revolución también habían 
radicalizado el lenguaje de Einstein. Una semántica audaz, 

 

8  Carl Einstein; An die Geistigen!, en: Die Pleite 1/1919, pág. 2. 
9  Sobre la relación del crítico con Beckmann véase Uwe Fleckner: 
Beckmann et la critique d’art allemande. 1906−1937, en: Beckmann, un 
peintre dans l’histoire, catálogo de la exposición, Musée national d’art 
moderne, Centro Georges Pompidou, París 2002, págs. 85−97, págs. 93 ss. 



neologismos y metáforas inesperadas, inversiones 
gramaticales y un tono árido, aprendido de sus propios 
poemas, dominaban ahora −cada vez de manera más 
intransigente− también la forma literaria de sus escritos 
sobre arte. De este modo, sus textos constituían en cuanto 
a la forma el equivalente del cometido del arte coetáneo, 
pues en ellos también se trataba de protestar sin reservas 
contra las componendas estéticas del pasado. El autor pulsa 
en sus textos unos tonos completamente iconoclastas: “Hoy 
en día el arte sólo es valioso si se destruye la forma”. Y, 
según él, la pintura sólo tiene sentido en el arte 
contemporáneo “si está orientada a destruir el arte”10. Con 
ello, Einstein se ponía del lado de aquellos artistas de los 
años veinte que adoptaron una actitud crítica ante el 
mundo, ante el hombre y ante el Estado. Sobre la 
importancia estética y social del dadaísmo y del verismo, el 
autor era tajante: “Estos pintores sostienen una guerra 
civil”11. 

Como muy tarde desde la primavera de 1922, Einstein 
trabajó en su obra maestra sobre historia del arte, Die Kunst 

 

10  Carl Einstein: Rudolf Schlichter, en: Das Kunstblatt IV/1920, págs. 
105−108, pág. 105 (traducción española en el presente volumen). 
11  Carl Einstein: Otto Dix, en: Das Kunstblatt Vil/1923, págs. 97−102, 
pág. 99 (traducción española en el presente volumen); véase Uwe Fleckner: 
The Real Demolished by Trenchant Objectivity: Carl Einstein and the 
Critical World View of Dada and “Verism", en: Leah Dickermann y 
Matthew S. Witkovsky: The Dada Seminars, Washington 2005 (CASVA 
Seminar Papers, vol. I), págs. 57−81. 



des 20. Jahrhunderts (El arte del siglo XX), que fue acogida 
por la importante colección de historia del arte Propyláen. 
La primera edición del compendio se publicó en 1926 y tenía 
nada menos que 576 páginas, de las cuales ocupaban el 
mayor espacio las ilustraciones, con más de cuatrocientas 
reproducciones. Con este libro había creado un completo 
manual de historia del arte de la propia época que 
cartografiaba el camino seguido por las vanguardias desde 
su autonomía en torno a 1900 hasta las visiones espaciales 
del cubismo y, finalmente, hasta las mitologías del 
surrealismo. Su deseo estratégico era alejar al arte de un 
discurso meramente estético y mostrar que la revolución de 
la forma se corresponde con una revolución de la imagen 
del mundo y del hombre. Después de sentar las bases 
teóricas del cubismo en la primera edición del libro, el autor 
proclamó en la tercera edición de 1931 las posibilidades 
visionarias, alucinatorias y metamórficas del surrealismo. 
En su opinión, ambas tendencias artísticas estaban 
capacitadas para transformar decisivamente nuestra 
interpretación del mundo: “Mirando se transforma a los 
hombres y el mundo”12. 

La extensa parte del libro dedicada a las ilustraciones 
también tenía una especial importancia porque con ella 
Einstein contraponía a su argumentación subjetiva y a 

 

12  Carl Einstein: Die Kunst des 20. Jahrhunderts (editado por Uwe 
Fleckner y Thomas W. Gaehtgens), Berlín 1996 (edición berlinesa, vol. V), 
pág. 92. 



menudo polémica un ensayo visual, en cierto modo 
objetivo. En esa compilación de imágenes aparecían 
minuciosamente documentados incluso aquellos artistas 
−como por ejemplo los expresionistas alemanes o los 
constructivistas rusos− que el autor rechazaba. 

 

Retrato de Carl Einstein por Anita Rée, 1921 

Aquí, como en sus numerosos artículos sobre el arte del 
pasado y del presente, Einstein estaba profundamente 
convencido del abismo insuperable que mediaba entre la 
palabra y la imagen. De ahí que su lenguaje nunca 
pretendiera reproducir la obra de arte por medio de la 
descripción. Antes bien, el autor se tomaba la visión 
experimentada −o incluso padecida− al contemplar las 



pinturas o las esculturas como un pretexto para crear una 
obra de arte lingüística sui juris, dejando que el lector 
colaborara activamente en relacionar la impresión visual 
con la de la lectura13. Sus trabajos sobre historia del arte no 
eran en modo alguno los de un historiador académico que 
pretende abordar objetivamente toda manifestación 
artística con el telón de fondo de las condiciones en las que 
se ha creado; su objetivo era más bien el de un profeta 
retrospectivo que examinaba la evolución artística presente 
y futura a partir de un sistema estético cerrado: de ahí que 
en el trabajo intelectual de Einstein la historia del arte, la 
crítica del arte y la teoría del arte estén indisolublemente 
unidas. 

En su Arte del siglo XX, pero también en otras muchas 
publicaciones de los años veinte y principios de los treinta, 
Einstein formulaba una interpretación del cubismo basada 
en estudios filosóficos, matemáticos y psicológicos, así 
como en los escritos de Bernhard Riemann, Ernst Mach, 
Henri Poincaré y Henri Bergson. Pero sus trabajos acerca del 
cubismo principalmente estaban marcados por el exacto 
conocimiento de las obras que Einstein había visto a lo largo 
de los años en las galerías y colecciones privadas y sobre las 
cuales intercambiaba opiniones con los propios artistas 

 

13  Véase Uwe Fleckner: Das zerschlagene Wort. Kunstkritik des 
Kubismus und “kubistische" Kunsttheorie im Werk von Pierre Reverdy, 
Guillaume Apollinaire und Carl Einstein, en: id. y Thomas W. Gaethgens 
(editor): Prenez garde á la peinture! Kunstkritik in Frankreich 1990−1945, 
Berlín 1999 (Passagen/Passages, vol. I), págs. 481−535. 



incluso en los talleres parisinos. Desde inicios de los años 
veinte, el autor mantenía una relación personal estrecha 
sobre todo con Georges Braque, Juan Gris y Fernand Léger; 
en los años treinta debió de ser cuando también estrechó 
lazos con Pablo Picasso. En sus reflexiones, Einstein atribuía 
el cubismo analítico a una rebelión artística contra la 
imagen del mundo positivista de finales del siglo XIX, que 
había despreciado la percepción subjetiva del proceso 
cognoscitivo14. Si se quería que destacara en la obra de arte 
el papel que desempeñaba el estímulo anímico al observar 
el mundo, entonces el objeto supuestamente estable tenía 
que ser destruido, es decir, había que reconocer su 
dependencia funcional con respecto a la mirada subjetiva; 
esta experiencia individual es precisamente la que tenían 
que plasmar en el cuadro la simultaneidad de las facetas 
cubistas y el recuerdo de un observador en movimiento: 
“Los cubistas habían dividido y fraccionado en estadios 
ópticos las experiencias con el espacio y los objetos. Con 
arreglo a ello, proporcionaron una visión dinámica a la 
simultaneidad de los campos formales y los unificaron 
gracias al parentesco de las partes, que formaban un todo 
tectónicamente superficial”15. 

El autor estaba firmemente convencido de que el cubismo 
 

14  Véase Carl Einstein: Die Kunst des 20. Jahrhunderts (editado por Uwe 
Fleckner y Thomas W. Gaehtgens), Berlín 1996 (edición berlinesa, vol. V), 
págs. 91 ss. 
15  Ibíd., pág. 121. 



no era uno de los muchos fenómenos estilísticos de la 
modernidad, sino una forma visual forzosa de la crítica del 
conocimiento, una imagen del mundo y del hombre acorde 
con los tiempos. En las representaciones de Pablo Picasso 
de la figura humana, que alcanzaron su primer punto 
culminante en torno a 1910, el historiador del arte re-
conocía los principales documentos de una intervención 
seria en la realidad; dicha intervención la describía no como 
un fenómeno meramente estilístico, sino, antes que nada, 
como un fenómeno teórico−cognoscitivo: “No fue el cubo 
lo que definió al cubismo”. Con estas palabras resumió el 
autor la estética de la pintura cubista, que iba mucho más 
allá del elemento formal de la fragmentación16. De ahí que 
para Einstein el cubismo adoptara el rango de la única forma 
de expresión válida de la actualidad. Por el rasero de las 
posibilidades formales y la revolución del espacio y de la 
visión del cubismo debían medirse en adelante todos los 
otros intentos por otorgar al mundo y al hombre una 
expresión creativa. En las obras de Picasso, Braque, Léger y 
Gris se derribaban las convenciones de la realidad y se 
creaban nuevas realidades. Con ello el cubismo quedaba 
definido como un realismo muy particular: “El verdadero 
realismo no supone reproducir objetos, sino crearlos.” En 
consecuencia, la visión artística se concibe como un acto 
creativo; la pintura, del mismo modo que la verdadera 
actividad de Einstein, escribir poemas, se convierte en una 

 

16  Carl Einstein: Die Kunst des 20. Jahrhunderts, Berlín 1926 
(Propyláen−Kunstgeschichte, vol. XVI), pág. 66. 



visión de nuevas realidades, “pues haciendo poesía se crea 
la realidad”17. 

En la segunda mitad de los años veinte, su pretensión de 
cambiar el mundo a través del arte le lleva a ocuparse 
intensamente del surrealismo.  

En especial, llaman la atención del autor aquellos artistas 
que, como André Masson, Joan Miró, Hans Arp y Paul Klee, 
mantenían una distancia crítica con respecto al surrealismo 
doctrinario. Para acceder a una teoría surrealista que fuera 
más allá de los manifiestos ortodoxos, Einstein desarrolló un 
canon de categorías estético−antropológicas: lo 
alucinatorio, la metamorfosis y lo primitivo.  

Dichas categorías tienen en común la idea de una 
mitología viva que proporciona una expresión figurativa a 
aquellas fuerzas que, a partir de unos estratos anímicos 
arcaicos −pero también profundamente sepultados−, 
irrumpen en el presente del acto de la creación artística.  

En virtud de lo cual, las técnicas psicográficas, los rituales 
del sueño y del inconsciente, así como las obsesiones 
psíquicas, se convirtieron en métodos de un arte que, en 
lugar de a la lógica causal, prestaba atención a “lo 
incoherente, al desorden y a lo inesperadamente irracional” 

 

17  Carl Einstein: Georges Braque [1934], en: Werke. 1929−1949 
(editado por Hermann Haarmann y Klaus Siebenhaar), Berlín 1996 (edición 
berlinesa, vol. III), págs. 251−516, pág. 326. 



y corregía las fuerzas que se agolpaban inconscientemente 
mediante una elección formal consciente18. 

Junto con la imagen del mundo quedaba también alterada 
la imagen aparentemente clara e inamovible del hombre; 
los procesos anímicos contradictorios y reprimidos, así 
como las perversiones sexuales, fueron reconocidos como 
las condiciones necesarias para una expresión alucinatoria 
creativa. Según la interpretación de Einstein 
−asombrosamente cercana, desde el punto de vista 
intelectual, a las teorías de Aby Warburg sobre las ciencias 
culturales−, la obra de arte debía servir como una especie 
de remedio visual frente a lo inexplicable, como protección 
de lo invisible y de lo no icónico. Con arreglo a ello, el arte 
de su siglo debía estar capacitado para protestar con sus 
obras contra el inevitable curso biológico de la muerte: 
Einstein esperaba de la pintura de sus “correligionarios” 
surrealistas nada menos que una rebelión frente a la 
muerte, y precisamente en este acto de rebeldía fundaba su 
esperanza proto−existencialista en la libertad humana. Más 
allá de una mera intervención artística en los objetos 
representados, el poder metamórfico de los cuadros 
surrealistas obtiene por la fuerza la transformación, tanto 
tiempo anhelada, del mundo y del hombre; una 
transformación que no ha de ser interpretada sólo 
metafóricamente −en el sentido, por ejemplo, de un cambio 
estilístico−, sino que, adentrándose incluso en el ámbito de 

 

18  Einstein 1996 (Die Kunst des 20. Jahrhunderts), pág. 162. 



la situación política y social, cuenta efectivamente con una 
subversión de todo lo que, hasta entonces, ha mantenido al 
hombre apartado de una comprensión más completa de sí 
mismo y de la realidad. 

En mayo de 1928 Einstein se trasladó a París, donde fundó 
la revista antropológico−cultural surrealista Documents, 
que se publicó desde 1929 hasta la primavera de 1931. El 
joven Georges Bataille hizo primero de secretario de la re-
vista y finalmente se convirtió en un combatiente amistoso 
con el que Einstein se batía en duelos editoriales 
clandestinos19. En la revista, un foro de surrealistas 
disidentes en el que Einstein ensayaba las diferentes 
posibilidades de una maqueta intelectual, publicó artículos 
sobre Picasso, Braque, Masson, Miró y Arp, así como temas 
históricos y teóricos relacionados con el arte. Bajo los 
auspicios del historiador del arte alemán, la revista sometía 
a diálogo artículos procedentes de todos los ámbitos 
histórico−artísticos e histórico−culturales imaginables20. En 
ella colaboraban, además de historiadores del arte y 

 

19  Véase Conor Joyce: Carl Einstein in “Documents"and his 
collaboration with Georges Bataille, Filadelfia 2003. 
20  Véase Klaus H. Kiefer: Die Ethnologisierung des kunstkritischen 
Diskurses − Carl Einsteins Beitrag zu “Documents”, en: Elan vital oder das 
Auge des Eros, catálogo de la exposición, Haus der Kunst, Munich 1994, 
págs. 90−103; una visión excepcional de la variedad de temas e ilustraciones 
de la revista la ofrecen Dawn Ades y Simón Baker (editores): Undercover 
Surrealism. Georges Bataille and Documents, catálogo de la exposición, 
Hayward Gallery, Londres 2006. 



etnólogos alemanes y franceses, en especial, escritores 
reclutados entre el círculo de aquellos intelectuales que se 
habían negado a seguir la doctrina ortodoxa de André 
Bretón. La revista estaba basada en una retórica que reunía 
obras de arte de las vanguardias, artefactos de pueblos 
extraños, fotografías, film stills, cómics e ilustraciones 
científicas, que formaban unas combinaciones siempre 
sorprendentes21. Las reproducciones de la revista estaban 
intelectualmente organizadas de tal modo, que la composi-
ción y las comparaciones entre imágenes daban también 
lugar a una concepción surrealista de la historia del arte. Así, 
en sus Aphorismes méthodiques, que se publicaron en 1929 
en el primer número de la revista como manifiesto de su 
trabajo científico, Einstein lograba una interpretación 
comparatista de la historia del arte: “L’histoire de l’art est la 
lutte de toutes les expériences optiques, des espaces 
inventés et des figurations”22. 

En 1930, Einstein se preguntaba por el valor de la 
alucinación, la metamorfosis y el primitivismo en las obras 

 

21  Véase Uwe Fleckner: Der Kampf visueller Erfahrungen. 
Surrealistische Bildrethorik und photographischer Essay in Carl Einsteins 
Zeitschrift "Documents", en: Begierde im Blick. Surrealistische 
Photographie (editado por Uwe M. Schneede), catálogo de la exposición, 
Hamburger Kunsthalle 2005, págs. 22−31. 
22  Carl Einstein: Aphorismes methodiques, en: Documents. Doctrines − 
Archéologie − Beaux−Arts − Ethnographie 1/1929, págs. 32−34, pág. 32. 
“La historia del arte es la lucha de todas las experiencias ópticas, espacios 
inventados y figuraciones” 



de los surrealistas disidentes; se preguntaba por el valor de 
tales interpretaciones artísticas en un mundo de crisis 
científicas y culturales. En esa realidad basaban los artistas 
−promovidos por él en esa época− el desprendimiento de 
los objetos del contexto universal, la destrucción de la lógica 
cotidiana heredada. Sobre los textos de Einstein se cernía la 
sombra oscura de una amenaza existencial, disposición de 
ánimo que parece dominar cada vez más los escritos de la 
última década de su vida.  

En lugar de una protesta tanto artística como política; en 
lugar de la transformación, tan enérgicamente reclamada, 
del mundo a través del arte, el miedo a la muerte obligaría 
al hombre, por última y desesperada vez, a convertir −como 
por arte de magia− la realidad inabarcable en formas 
estéticas. Pero al final el esfuerzo de los artistas sería inútil, 
temía Einstein, ya que el componente político−económico 
del presente aniquilaría incluso la más enérgica resistencia 
frente a la imagen del mundo dominante, pues “aucune 
révolte ne peut étre assez violente pour détruire la totalité 
de l’histoire capitalisée”23. De este modo, artistas como 
Miró, Masson o Arp ya no formaban parte de los disidentes 
del surrealismo coetáneo, sino que eran al mismo tiempo 

 

23  Carl Einstein: L’enfance néolitique, en: Documents. Archéologie − 
Beaux Arts − Ethnographie − Variétés 11/1930 [1931], págs. 35− 42, pág. 
42. 
“ninguna revuelta puede ser lo suficientemente violenta como para destruir 
la totalidad de la historia capitalizada” 



disidentes del propio presente, pues renegaban de los 
compromisos culturales de su época. 

Una vez nombrado Adolf Hitler como canciller del Reich 
en enero de 1933, la patria parisina elegida por Einstein se 
convirtió en un exilio cada vez más amargo. En lo sucesivo 
apenas publicó algo, y cada vez se lamentaba más de la 
pérdida del idioma de un escritor en el extranjero24. Con su 
libro sobre Georges Braque, el último que publicaría en vida, 
escrito entre 1931 y 1932, el teórico del arte pudo volver a 
formular sus convicciones estéticas, basadas en 
investigaciones antropológicas, etnológicas, psicológicas e 
histórico−culturales. Un compendio incalculable de 
fragmentos en obras póstumas da testimonio, sin embargo, 
del incesante intento de continuar con el trabajo literario y 
ensayístico también en el exilio: “Judío, germano−parlante, 
y en Francia. Judío, sin Dios y sin conocimiento de nuestro 
pasado. Soy germano−parlante, pero, a diferencia de mis 
compatriotas y de otros que hablan la misma lengua, no 
quiero que la lengua alemana se vaya a pique. Estoy en 
Francia, es decir, sin lectores. Ahora charlaré todos los días 
un rato conmigo mismo, pues llevo mucho tiempo apartado 
de las personas y de los libros alemanes. Nunca me 
encontraré a gusto escribiendo en francés, pues sueño y 

 

24  Véase Uwe Fleckner: “Man endete ais Emigrant...” Car! Einstein im 
Exil, en: Hermann Haarmann (editor): Katastrophen und Utopien. Exil und 
Innere Emigration (1933−1945), Berlín 2002 (Akte Exil, vol. V), págs. 
107−126. 



medito en alemán. Así que he sido condenado por Hitler a 
ser un apátrida y a la enajenación”25. 

Tras la derrota de la República Española, Einstein, que 
entretanto se había alistado en el ejército popular español 
y había resultado nuevamente herido, tuvo que huir a 
Francia a principios del año 1939 y allí permaneció 
internado una temporada. En febrero llegó a París y, al 
carecer de vivienda, se alojó en casas de amigos y familiares. 
Fallaron sus intentos de abandonar el país y emigrar a 
Inglaterra porque no tenía el pasaporte en regla; también 
fracasó su intento de alistarse en la legión extranjera. Un 
año más tarde, Einstein fue internado de nuevo en las 
proximidades de Burdeos. Al salir, en junio, intentó quitarse 
la vida por primera vez. En vista de que se hallaba en un 
callejón sin salida, entre el ejército alemán y la frontera con 
España, el 5 de julio de 1940 se vio forzado a un segundo y 
definitivo intento de suicidio. La rebeldía frente a la muerte 
se había convertido en una rebeldía frente a una vida 
destrozada. 

Después de su muerte y hasta finales de la II Guerra 
Mundial, su obra quedó relegada casi por completo al 
olvido. El desprecio del que fue objeto el autor durante 

 

25  Carl Einstein: anotación a mano, 18 de febrero de 1933, Berlín, 
Stiftung Archiv der Akademie der Künste (archivo de Carl Einstein); véase 
Carl Einstein. Prophet der Avantgarde (editado por Klaus Siebenhaar, 
Hermann Haarmann y Hansgeorg Schmidt−Bergmann), Berlín 1991, pág. 
90. 



decenios por parte de la historia del arte puede ser 
comparado con la represión de una experiencia traumática, 
ya que sus ataques contra el propio oficio eran feroces; sus 
juicios a menudo duros y su lenguaje polémico tuvieron que 
herir a los artistas, a los críticos y a los historiadores del arte 
no sólo de su época26. Sin embargo, la ampliación de las 
fronteras temáticas y la cimentación antropológica de todo 
arte, ligadas al trabajo intelectual de Einstein; su atrevido 
procedimiento metódico, su escepticismo lingüístico, así 
como un modelo teórico−histórico y teórico−cognoscitivo 
revolucionario, que atribuye al arte el rango de una guía 
para apropiarse estéticamente del mundo, han suscitado en 
los últimos años un merecido interés por sus escritos por 
parte de la historia del arte, pero también de las ciencias 
culturales. Poco a poco, ha quedado constancia de que 
Einstein −junto con Walter Benjamin y Aby Warburg− figura 
entre los impulsores decisivos de la historia del arte del siglo 
XX. Tal y como se ha reflejado en sus libros y artículos sobre 
el arte del pasado, de los pueblos no europeos y, en 
especial, sobre el arte de las vanguardias, su principal 
aportación consiste en una originalidad casi sin precedentes 
en cuanto al lenguaje y al método. Ninguna postura 
tradicional de la historia del arte y de la cultura fue aceptada 
por él de manera acrítica; ninguno de sus juicios resultaba 

 

26  Véase Georges Didi−Huberman: L’anachromisme fabrique l’histoire: 
sur l’inactualité de Carl Einstein, en: Études Germaniques 1/1998 (edición 
especial “Carl Einstein"), págs. 29−54; id.: Devant le temps. Histoire de l'art 
et anachronisme des images, París 2000, págs. 159 ss.  



lo suficientemente corrosivo e implacable, y el escritor se 
mostraba siempre dispuesto a rebelarse de palabra y obra 
contra las opiniones existentes. Pese a todas las dudas que 
albergaba acerca de sí mismo, esta lucha no sólo intelectual 
conjuraba la forzosa unidad de la rebelión estética y política: 
he ahí lo que constituye el interés palpitante de los escritos 
de Carl Einstein, hoy más actuales que nunca. 

Uwe Fleckner, 2008 

 

 

Carl Einstein en el entierro de Durruti. 
A la izquierda de la foto con gafas redondas. 



 

 

 

 

 

 

CARL EINSTEIN 

LA TEORÍA DE LA VANGUARDIA 

  



 
 
 
 

COMENTARIOS SOBRE LA PINTURA FRANCESA MÁS 
RECIENTE [1912] 

 

Si se observa con atención, se percibe que las teorías no 
regulan las sensaciones, sino que más bien son la expresión 
de éstas. Cuando aquéllas hacen referencia al arte, lo 
representan siempre de manera indirecta y, por lo tanto, lo 
falsean. Me asombra cómo prevalece lo teórico en la 
Francia actual. No es que alguna vez se haya escatimado con 
estas manifestaciones intelectuales del temperamento, 
pero si antes se utilizaban como un recurso polémico, ahora 
se han convertido en un componente esencial, incluso en un 
objetivo. La preponderancia de la teoría da comienzo con el 
gran Seurat. Sería erróneo concebir una teoría de la pintura 
como una abstracción científica; al contrario, es la expresión 
de una sensación óptica. La teoría de Seurat fue 
principalmente técnica; al mismo tiempo, inició la búsqueda 
de una pintura objetiva que se enfrentara al sello individual 



de los impresionistas. En cambio, la teoría de Picasso o de 
Matisse denota una absoluta carencia de definiciones 
técnicas. Su mirada parte de un factor diferente, el de la 
percepción interna, siempre que ésta pueda expresarse 
como representación óptica. Para ellos las premisas 
técnicas están ya resueltas en la obra de Cézanne. La 
fórmula que Zola aplicaba a sus amigos era: “Un fragmento 
de naturaleza visto a través del temperamento”. El hombre, 
por consiguiente, estaba aquí concebido como el 
estimulado, y el mundo exterior era la causa de ese 
estímulo. La percepción interna se ha ido convirtiendo poco 
a poco en el factor dominante y, a menudo, ha pasado 
incluso a ser el objeto de la representación. El 
distanciamiento de un objeto habitual es cada vez mayor; la 
estilización del mismo va aumentando poderosamente (no 
se estiliza un objeto, sino que de antemano se ve algo ya 
estilizado y traducido. La estilización es un proceso 
perceptivo que viene respaldado por unas condiciones 
técnicas específicas). Cézanne fue quien inició dicho 
proceso. Definía la pintura como “una interpretación de la 
naturaleza como imagen y desarrollo de los recursos 
expresivos”, y al decir: “La luz no existe”, se alejaba mucho 
de los objetivos de los impresionistas. Al mismo tiempo, 
promovió una lógica y unas leyes de la visión. Aspiraba a 
algo similar a una pintura objetiva y forzosa, para lo cual 
partía de dos conceptos fundamentales: la imagen y la 
percepción interna. El mundo y sus objetos son 
interpretados como síntomas de un proceso interno que 



alberga su propia justificación. La imagen es concebida 
como un conjunto cuya totalidad se alcanza mediante el 
equilibrio de la traducción cromática. 

Para Matisse esta totalidad y el equilibrio son factores 
anímicos. No vamos desencaminados si concebimos esta 
afirmación como portadora de una tradición académica 
clásica, y en mi opinión el Matisse tardío, aparentemente 
radical, se acerca a Ingres, a Poussin y a los griegos. 
Sentimos las consecuencias de cualesquiera conceptos de lo 
bello, lo proporcionado, etc. Matisse enriqueció la teoría del 
valeur mediante una teoría del dibujo, según la cual 
determinadas líneas vienen condicionadas e interpretadas 
por determinados colores. Las frases de Cézanne: “Siempre 
que se pinta, se está dibujando”, o bien “El dibujo envuelve 
(reviste) a la pintura” devienen por completo un proceso 
adivinatorio de la percepción. A cada ritmo del movimiento 
de una figura le corresponde un color sencillo, y el conjunto 
del ductus rítmico y cromático da por resultado el equilibrio 
de la composición. No resulta difícil reconocer que nos 
hemos aproximado a la creación de ritos pictóricos 
convencionales. La luz, que antes desempeñaba un papel 
tan importante y que, al incidir desde un lado determinado, 
aportaba tanto movimiento, es sólo una consecuencia de la 
modificación de toda la superficie pictórica. Sin duda, esta 
preponderancia deliberada de las condiciones internas 
entraña un peligro. El mundo de la percepción interna no 
carece ciertamente de reglas y límites, pero me parece que 



cuando se intenta plasmar ópticamente las teorías y, por lo 
tanto, hacerlas realidad en cada uno de los objetos, el 
resultado es la falta de límites. La teoría empobrece, aunque 
también es capaz de ilustrar, y cada vez se convierte más en 
objeto de la representación. Sin embargo, la consecuencia 
de una teoría todavía tan sutil es el cartel anunciador o un 
estilo purista. La eficacia de Matisse estriba tanto en las 
seducciones de lo teórico como en la indudable calidad de 
su pintura, atrayendo así al alemán que quiere liberarse de 
la tediosa irreflexión con la que se abusa del impresionismo 
en Alemania. 

De la teoría de la imagen surge, sin más, la de la libre 
transmisión cromática. Ya Seurat subrayaba que los colores 
se condicionan recíprocamente, lo que le llevó a formular la 
teoría de los colores complementarios. Matisse modifica los 
colores con arreglo al valor de la percepción interna, a su 
mutuo condicionamiento anímico. La dinámica del color 
equivale al aumento y a la disminución de las líneas. 

Matisse destacaba las propiedades decorativas y 
sensuales de Cézanne; aquí observamos que la 
consecuencia de lo primitivo era un primitivismo aún ma-
yor. El observador se ve obligado a adaptarse a 
determinados elementos convencionales. De entre las 
teorías de Cézanne, Picasso eligió la del modelado, al que 
añadió algo esencialmente nuevo. Picasso considera cada 
objeto desde el punto de vista de su valor como estímulo 



plástico. Para Cézanne la premisa de la articulación plástica 
eran los planos. Picasso buscaba una fórmula que 
permitiera estructurar cada parte del cuadro tanto plástica 
como tectónicamente. Cézanne reconocía ya que a todos 
los cuerpos les son inherentes unas formas estereométricas 
fundamentales que, en cierto modo, actúan como 
elementos de todo lo plástico; mencionaba el cono, el 
cilindro y el hexaedro. Con ello quedaba establecido un 
punto desde el cual podía producirse una reacción ante 
cualquier pintura superficial y decorativa. Éste es el 
comienzo de una visión modeladora. La complicación de lo 
plástico se opone a la colosal simplificación de las formas 
fundamentales; frente a una delicada matización de los 
valeurs está la unidad del color. Picasso pinta sus cuadros 
en marrón, amarillo oscuro y gris, y el conjunto aparece 
sustentado por un perfil tectónico. 

Estamos acostumbrados a ver las cosas plásticamente 
simplificadas; en cierto modo, tenemos en la memoria una 
simple fotografía. Picasso busca los puntos plásticamente 
decisivos y no los interpreta como elementos de color, sino 
como figuras estereométricas espaciales. Todas ellas las 
coordina y las somete a un sistema que nos muestra cuánta 
expresión plástica cabe en una apariencia. Cada una de esas 
figuras las separa mediante líneas sencillas. Ante estos 
cuadros uno siente algo propio de la arquitectura española, 
un gótico complejo. El cuadro está concebido como arqui-
tectura. Picasso va complicando cada vez más la riqueza 



plástica de sus cuadros; y si se puede decir que la lógica de 
Matisse purifica cada vez más sus cuadros y les resta mucho 
de lo físico, entonces quizá no sea desacertado opinar que 
Picasso añade ahora cada vez más puntos plásticos. Picasso 
ya ha pasado por varios períodos y los ha dejado atrás; me 
parece que ahora se acerca al final de uno de ellos. 
Indudablemente, tiene la capacidad de emprender algo 
nuevo; por encima de todo, se mantiene alejado de lo 
decorativo, que ahora causa tantos estragos como una 
epidemia. 

El éxito de Rousseau el Aduanero es sintomático. Sin duda, 
su pintura posee ciertas cualidades, que traen el mal 
recuerdo de Böcklin, pero también el buen recuerdo de los 
primeros holandeses. Rousseau encarna la algarada 
francesa de lo primitivo. Imaginemos a un hombre 
completamente simple con cierta ingenuidad y con el afán 
de producir sensaciones cromáticas impresionantes, incluso 
refinadas. Dotado del enrevesado gusto de una portera, 
consigue regularlo gracias a su alma buena y sencilla. Existe 
un primitivismo conmovedor en el lujo de la gente sencilla, 
pero rara vez encontramos en él el prodigio de un espíritu 
vigoroso y fidedigno. El primitivismo de Rousseau recuerda 
a una cromolitografía monumental y a un naturalista 
poético. Se dice que su corazón puro lucha denodadamente 
contra Bouguereau. Sin duda, si no tuviéramos a Giotto y a 
los primeros holandeses, a ninguno de los cuales conoció, 
habría tenido cierta importancia. Un espíritu crédulo y 



completamente inconsciente con voluntad de refinamiento. 
Por lo menos, con él estamos a salvo de lo teórico. 

En todo esto hay mucho de artes aplicadas. Se está harto 
de Luis XV y se contempla como ideal de una silla una 
huevera rota con cuatro patas. Algunos pintores bastante 
conocidos me parecen miembros de Die Scholle (La Gleba); 
no lo suficientemente maduros para Jugend. Van Dongen, 
por ejemplo, se desenmascara cada vez más como un 
discípulo aventajado de Erler. Casi siempre se pinta de 
memoria; rara vez surge algo de las únicas tradiciones 
pictóricas y de la memoria formal. Se ha llegado a un arte 
puro y autocomplaciente que, por lo general, se devora a sí 
mismo. Como es natural, a menudo me viene a la memoria 
Böcklin, pues esta gente tiene una lógica poderosa en la 
cabeza. Por encima de todo, se las dan de primitivos. De vez 
en cuando, quieren creer que el heleno Matisse y su teoría 
tan apacible del equilibrio son nihilistas y desintegradores, 
o al menos lo son sus consecuencias. La pintura va 
volviéndose cada vez más ideológica, y lo primitivo se ha 
apoderado del cartel de anuncios. 

No muy alejados de esta pintura, digamos, idealista, están 
los futuristas italianos. Hay una cosa que los separa de los 
franceses: la falta de una tradición técnica. También aquí 
prevalece la idea, si bien bajo un aspecto mucho más 
literario. Lo que se formula es la dinámica de los estados de 
ánimo. Un caballo en reposo da la sensación anímica de dos 



patas; uno que galopa, de veinte. Las casas se precipitan 
sobre el caballo que corre por las calles. Basta con 
representar un hombro, una oreja, etc.; la otra parte la 
produce el observador, que es atraído hacia el cuadro 
mediante líneas de fuerza. El hombre que está sentado en 
un sofá se introduce en el sofá; éste toma posesión de él, 
pues todas las cosas son equivalentes. Lo único que hay que 
hacer es representar la sensación anímica, la relación 
dinámica, no el objeto efímero. La premisa de la pintura es 
el divisionismo innato. El único que sabe pintar algo se llama 
Severini. 

Ninguno de los impresionistas ejerce ahora tanta 
influencia en Francia como el viejo Renoir. Los jóvenes 
buscan leyes y tradiciones. Aunque Renoir no posee 
aquéllas, sin embargo, forma parte de éstas. En una 
“impresión” hay casi siempre un fragmento de una 
composición que resulta familiar. Sus colores recuerdan a 
canciones populares, no muy alejadas de la chanson. Renoir 
ha rescatado el desnudo bestial de Fragonard 
convirtiéndolo en una pintura firmemente arraigada. Los 
dibujos que Vollard publicará en breve muestran una 
consumada maestría llena de cualidades populares. 

  



 

 

 

 

 

ANOTACIONES [1914] 

 

I 

Más allá de la posición que ocupe específicamente en 
cada caso, el arte en términos generales determina la visión. 
El recuerdo de todo el arte contemplado pesa sobre el 
observador cuando ve un solo cuadro o registra una 
impresión de la naturaleza. El arte ha transformado la visión 
conjunta, y el artista determina las nociones visuales 
generales; de ahí que el objetivo del arte sea organizarlas. 
Para que se ajusten los ojos del público en general hacen 
falta unas leyes espontáneas de la visión que evalúen el 
material de la visión fisiológica para otorgarle un sentido 
humano. Nuestras ideas sobre el espacio adquieren un 
sentido para nosotros porque, a través del arte, somos 
capaces de crearlas y de modificarlas. El arte se convierte en 
una fuerza eficaz en tanto sea capaz de ordenar la visión con 



arreglo a unas leyes. Con demasiada frecuencia se 
confunden las variantes psicológicas del observador de arte 
con las leyes propiamente dichas, fusionando 
ingenuamente al observador con la obra de arte. 

Las leyes artísticas no son el resultado de los conceptos en 
los que se basa el juicio sobre el arte; antes bien, estas leyes 
se erigen sobre las formas fundamentales que sirven de 
base a una posible obra de arte. Bajo la influencia de la 
filosofía, se elevó la teoría del juicio artístico a la categoría 
de base de la estética y se creyó que, a partir de ahí, se podía 
construir lo propio del arte. Ésta es la consecuencia de la 
teoría de que la filosofía es la ciencia de los conceptos que 
sirven de base a nuestro conocimiento, de manera que a 
partir de ahí se dedujo que la estética es la teoría de los 
conceptos que sirven de base al juicio artístico. Aquí se 
muestran con claridad las consecuencias de un 
procedimiento indirecto: los hechos dados no se elevan a 
premisas, sino a un proceso psicológico o a un principio 
intelectual a cuya función, a su vez, en cierto modo, se 
someten unos substratos metafísicos. El hecho decisivo, sin 
embargo, no es el juicio sobre el arte, al que siempre se 
puede contraponer, como algo al menos equivalente, el 
proceso de la creación artística. Lo decisivo es el simple 
hecho de que existe una serie de obras que representan al 
arte. Sin duda, se podría suponer que, a partir del juicio del 
conocimiento artístico, se puede determinar qué es el arte 
en general, dónde comienza y dónde termina, pues existe 



una cantidad abrumadora de supuestas obras de arte que 
son calificadas de malas, infames o nada artísticas. Aquí 
entra en juego la noción del juicio cualitativo, que no añade 
nada objetivo a lo dado, pero que tampoco se aferra al 
principio dado, ya que el observador, a través del juicio per 
se, transforma decisivamente el estado de las cosas. Estas 
contradicciones vienen condicionadas por la propia 
naturaleza del juicio artístico, que no es intelectual, sino que 
ha de partir de los elementos de la forma como juicio 
objetivo. 

Para obtener una idea clara, quizá ya no se deba 
contemplar la estética como un campo metódico de la 
filosofía en el que se investiga el método del conocimiento 
artístico, definiendo el conocimiento en el sentido de algo 
póstumo. Más bien hay que trasladar el concepto del 
conocimiento artístico a la creación específica, en el sentido 
de que la propia obra de arte individual supone un acto de 
juicio y de conocimiento llevado a cabo por sus respectivos 
medios específicos. El motivo del arte no son los objetos, 
sino la visión configurada. El principal peso recae en la visión 
necesaria, no en los objetos fortuitos. A partir de aquí se 
llega a los elementos objetivos de lo que es el conocimiento 
artístico apriorístico, que se manifiesta en el juicio sobre el 
arte sólo a posteriori. El acto del conocimiento, es decir, la 
transformación de la idea del mundo, no tiene lugar a través 
de la creación de la obra de arte ni de la observación, sino a 
través de la propia obra de arte. Porque el conocimiento 



que va más allá de la conducta crítica no significa otra cosa 
que la creación de unos contenidos que sean por sí mismos 
legítimos, es decir, trascendentes. 

La legitimidad de la lógica no es general, sino que la lógica 
es una ciencia específica, como la física o cualquier otra, que 
posee sus propios objetos, pero que no debe falsear sus 
particulares objetos convirtiéndolos en el contenido de una 
ciencia universal. 

A partir de estas pretensiones de la lógica surgió el error 
de creer que, con la ayuda de ella, se pueden destruir 
sistemas religiosos, cuando en realidad sólo se ha 
evidenciado que la lógica es incapaz de abarcar y cimentar 
todos los principios espirituales. Del mismo modo que la 
Escolástica creía que con el juicio se genera el ser, se 
cometió el no menos peligroso error de creer que sólo la 
lógica podía justificar el derecho a la existencia de los 
sistemas espirituales. La lógica no es otra cosa que la teoría 
de los conceptos, que son propios de la lógica y que no 
pueden dominar ni justificar el mundo espiritual, pues sólo 
están vinculados a él en la medida en que también 
representan una parte especial de ese sistema y, por lo 
tanto, poseen algunas características comunes. A partir de 
esta aplicación −errónea y demasiado generalizadora− de la 
lógica, surgieron en cada especialidad las denominadas 
antinomias de la razón, que desaparecen cuando se 
examina el principio especialmente objetivo y realmente 



cognoscitivo de cada campo. La lógica como ciencia 
universal es una técnica de la comparación a partir de la cual 
se desarrolló directamente un carácter dialéctico de la 
práctica lógica, lo que es contrario a la posibilidad de 
formular leyes. 

 

 

II 

La psicología no es otra cosa que una reacción ante la 
lógica. A base de construir facultades o funciones 
individuales, se espera llegar a unos resultados más concre-
tos. La psicología suele basar sus conocimientos en unos 
hechos que se alejan por completo de lo filosófico, que 
constituyen componentes de nuestro ser, pero que nunca 
pueden explicar el principio esencial de los legítimos 
campos totales, ya que quizá explique las condiciones 
previas, pero no el principio inmediato (hay que añadir que 
la psicología opera a menudo con conceptos mezclados). Al 
igual que la lógica, la psicología incurre en el error de creer 
que una ciencia está capacitada para hacer enunciados más 
allá de sí misma.  

Esto se debe a la falta de una metafísica universal que, 
como cualquier otra ciencia, tampoco es capaz de recopilar 
reglas para las distintas especialidades y sólo tiene validez 



como una realidad homogénea y suprema, como la fuerza 
más intensiva de nuestras facultades, pero no como una 
fuerza universal de carácter extensivo. 

 

 

 

Picasso, Horta de Ebro, 1909



 

EXPOSICIONES DE ARTE [1914] 

 

Las exposiciones me parecen accidentes públicos más 
propios de la sección de misceláneas de un periódico. En 
cualquier caso, la antítesis del arte se llama hoy exposición. 
Casi todos los cuadros dan testimonio de una visión 
indisciplinada que no puede preservar al pintor de 
hibridaciones ópticas ni de confusiones formales. Yo 
confiaba en que adquiriéramos una visión organizada, o lo 
que es más, esperaba que una visión fortalecida por la 
legitimidad se correspondiera paulatinamente con una 
humanidad muy definida. Lamento la debilidad de los 
jóvenes, que convalecen indefensos yendo de un médico a 
otro en busca de extrañas recetas: apenas iniciada la 
marcha, se quedan sin respiración y sólo consiguen plasmar 
en su pintura unos pocos prejuicios de la visión, una especie 
de grandilocuencia que no evidencia ni una conmoción 
amenazante ni un orden siquiera incipiente. A nuestros 
pintores se les han presentado los modelos ya terminados; 



han dispuesto de tipos de representación predeterminados; 
han adoptado con cautela partes triviales e insignificantes 
de las instrucciones que se les daban y no han sabido darles 
su propia identidad a las enseñanzas obtenidas de segunda 
mano, sino que las han fraccionado y les han restado valor. 
Si se hablaba de síntesis, enseguida convertían los 
elementos ya configurados en algo burdo y tosco; si se 
amenazaba con la rebeldía, los académicos, confusos, 
desterraban toda esperanza. Conocemos los modelos que 
más gustaba mecanizar; los sempiternos discípulos 
calcaban el arte ya concluido de los franceses, y los 
ideólogos precipitados hacían pasar unos ensayos 
fragmentarios por adquisiciones metódicas. Se puede 
admitir el triste abaratamiento de la visión, culpable de la 
pusilánime ofuscación de esos ojos que, ante una teoría 
completa, extraían las partes cómodas y estimulantes y las 
mezclaban con fragmentos, a menudo muy contradictorios, 
de una visión trivialmente convencional; lo que en otro 
tiempo convencía como voluntad de orden, ahora quedaba 
debilitado y convertido en capricho del ecléctico. Si la 
pintura cesa por completo, lo que se hace en el lienzo es 
literatura hueca, propia de un estudiante de enseñanza 
media. 

Lo mismo que con los pintores ocurre con los escultores, 
pese a que el cubismo debió de estimularles decisivamente. 

Sin duda, esta renovación de la pintura no fue 



suficientemente expansiva; se practicaba una modificación 
de las partes sin interés alguno; casi nadie rompía los límites 
de lo pictórico, lo que condiciona toda renovación si en ella 
han de hallarse leyes forzosas. El tipo característico de este 
revolucionario precavido es el liberal, para quien el objetivo 
no es el contrato y la siguiente exposición, sino seguir 
haciendo ensayos arriesgados; en definitiva, volver la vista 
hacia otro. ¡Adiós, pintura! 

Pensar acerca de algo es propio de mujeres; dejarse 
adormecer por pensamientos ya formados se ha impuesto 
con tanto éxito que mucho de lo actual, tanto cuadros como 
poesías, ha de ser calificado de propuestas o instrucciones 
sobre la pintura o el poema. El folletinismo se ha apoderado 
en estos casos de todo, en especial de lo monumental; los 
cuadros ejemplares del arte absoluto se me antojan más 
como tratados convertidos en carteles de anuncios que 
como arte. 

Probablemente fue el demonio quien inventó la 
simplicidad para enmascarar sus infames pecados e 
introducírselos de contrabando al Dios estafado. La sim-
plicidad es señal de que muchas cosas se han mecanizado y 
ya no necesitan ser representadas. No es una forma, ya que 
entraña el truco de la insinuación, de la interpretación. La 
simplicidad no implica el comienzo. El inicio es siempre lo 
compuesto y se está obligado a decirlo todo con detalle. La 
simplicidad evita la forma, la cual contiene la subordinación, 



la valoración. La simplicidad es la visión y el modo de hablar 
del burgués, quien en la oración principal siempre dice 
“buenas tardes” en un prado siempre verde. 

A la metafísica más vale invocarla con tan poca frecuencia 
como a un acreedor al que no se puede pagar. Hoy, sin 
embargo, como todo el mundo tiene un rostro indefinido, 
aparece hasta en la sopa, pero no como un pretexto de que 
la razón no es suficiente, sino como algo positivo, como 
programa y objeto único de la representación. Al haberla 
perdido por completo, se la materializa y cosifica. Por 
supuesto, se inventa una nueva que, a su vez, es derribada 
por otra asimismo inventada. La metafísica se ha convertido 
en una sensación única. Aparece una y otra vez en la buena 
y la mala pintura del señor X, y es ensalzada y amortizada 
como valor de mercado. En consecuencia, nos encontramos 
con un criterio artístico peculiar: o pintas creyendo en esa 
metafísica o eres inmoral, un mal chico. 

Me parece un poco indecente ser crítico, en el sentido de 
censurador, en una época de ensayos. Con eso sólo se 
consigue crear confusión. El crítico de tales épocas, que 
participa de esa conmoción, se esfuerza también 
apasionadamente por proporcionar al arte un analogon 
inventado. La incapacidad de los críticos y la artesanía 
completamente aformal de los literatos han endosado a los 
jóvenes pintores el confuso asunto del teorema consciente, 
que obliga a escribir. Ya que casi todos son incapaces de 



hacerlo, tienen que trasplantar a los cuadros una ideología 
que no aparece explicitada en ninguna parte y clavar la vista 
en una idea fija, parcial y desinhibida. Ojalá nadie tuviera a 
su disposición lo absoluto, lo incondicional, que hace olvidar 
la fructífera relatividad de las cosas y pintar, en lugar de un 
cuadro, un juicio, un dogma, cuando en realidad la conducta 
dogmática debería ser el efecto de los cuadros. La ideología 
ajena a la contemplación sustituye a toda forma y convierte 
cada cuadro en la metáfora de un teorema que va más allá 
de él: los cuadros acaban por ser comentarios a una filosofía 
del arte. Que estos cuadros aparentemente académicos 
contengan una reflexión fundada que ironiza sobre cada 
cuadro y lo declara fútil, suena un tanto romántico. A decir 
verdad, el cuadro queda atrofiado y convertido en una 
ilustración de la ideología, y ésta pasa a ser una episódica 
pieza de género. En estos cuadros, que pretenden ser arte 
universal, da la impresión de que copulan las distintas 
maneras de la representación.



 

SOBRE EL ARTE PRIMITIVO [1919] 

 

Lo que al mundo europeo le falta de arte “directo” lo 
compensamos con el exceso de explotadores artísticos, 
entre los cuales figuran tanto los pintores parafraseadores 
como los escritores: las personas interpuestas, la gente de 
segunda mano, los rentistas de la tradición; dicho 
brevemente, los europeos “indirectos”. 

El arte europeo está imbricado en el proceso de la 
capitalización diferenciada. Atrás queda la época de las 
ficciones formales. Con la decadencia de la economía del 
continente se desmorona también su arte. 

Ante la miseria humana y económica, hay que 
preguntarse: ¿qué le queda por hacer al arte, realizado por 
indecisos pequeñoburgueses para los potentados? ¿Qué se 
puede adaptar de él a una sociedad funcional? Porque 
indudablemente la actual sociedad se ha revelado como 



nada funcional para la mayoría de las personas... siempre y 
cuando no se cifren los objetivos humanos en la obtención 
de emblemas procedentes del endiosamiento del Estado. 

Cada obra de arte es una pieza de esnobismo reaccionario, 
algo prehistórico, si no está encaminada a la 
reestructuración social, a partir de la cual todo adquiere un 
sentido. 

¿Qué valor podemos otorgarle a la tradición artística 
capitalista, de la que sacan beneficios el productor y el 
comprador, aunque sea sin objetivo alguno, es decir, sólo 
como estímulo esnobista? La obra de arte europea sigue 
estando al servicio del aseguramiento interno y del 
fortalecimiento del burgués con posesiones. Este arte 
proporciona al burgués la ficción de la rebelión estética, con 
la que uno desfoga cualquier deseo de cambio de una 
manera inofensivamente “espiritual”. 

¿Qué arte colectivo necesitamos?: sólo alberga la 
posibilidad de un cambio en el arte la revolución social, que 
es su premisa; ella sola determina el valor de una 
transformación artística y plantea al artista su cometido. 

El arte primitivo es el rechazo de la tradición artística 
capitalizada. El carácter indirecto europeo y la tradición han 
de ser destruidos y hay que proclamar el fin de las ficciones 
formales. Si hacemos estallar la ideología del capitalismo, 
bajo ella encontraremos los únicos retos valiosos del 



continente saltado por los aires, la condición de todo lo 
nuevo, las masas populares, que todavía son víctimas del 
padecimiento. Las masas son el artista. 

 
Georges Braque, violín con jarra, 1910  



 

 

 

 

AFORISMOS METÓDICOS [1929] 

 

La historia del arte es la lucha de todas las experiencias 
visuales, los espacios inventados y las figuraciones. 

Desde hace dos décadas, hemos podido constatar una 
disminución de la representación automatizada de la 
realidad y un incremento de la invención alucinatoria y 
mitológica. 

El cuadro es una contracción, una parada de los procesos 
psicológicos, una defensa contra la fugacidad del tiempo y, 
por tanto, un amparo ante la muerte. Se podría hablar de 
una concentración de sueños. 

Es curioso que el cambio más drástico se haya llevado a 
cabo en las nociones abstractas, utilizadas bajo el signo de 
la eternidad, mientras que se ha menospreciado la 
percepción visual, a la cual se le ha exigido, de algún modo, 
la constancia de un sirviente. Se ha identificado la 



percepción visual con los objetos rígidos que, en la mayoría 
de los casos, componen su contenido. Estos objetos, 
expresados con palabras inmutables, los hemos convertido 
en afuncionales: de esta manera, se ha creado un contraste 
entre el pretendido tiempo funcional, repleto de procesos 
psicológicos, y un espacio exterior rígido, ajeno al tiempo y 
al ámbito psicológico. Pero no hemos sido capaces de 
entender que este tiempo rígido, formulado mediante 
abstracciones, es tan dinámico como la noción de espacio. 

Para transformar este espacio en una función psicológica 
dinámica, ha hecho falta, para empezar, eliminar los objetos 
rígidos, cuna de las convenciones. Así, debíamos poner en 
cuestión la percepción visual misma. 

Se consideraba el espacio como una base rígida de 
existencia narrada y como el símbolo mismo de 
continuidad. En este sentido, el arte servía a la 
representación de los muertos y la imagen debía garantizar 
su supervivencia. La representación de los muertos se 
llevaba a cabo de dos maneras diferentes. En primer lugar, 
como una representación naturalista que no se debe 
explicar −tal y como suele hacerse− por la alegría de vivir, 
sino por el miedo ante la muerte. Obsesionados por el 
miedo a la muerte, intentamos eternizar la existencia de 
nuestros antepasados y mantener la continuidad perpetua 
de la familia o de la tribu ya que, en este sentido, la familia 
no es sólo la alianza de los vivos, sino el conjunto de los vivos 



y los espíritus de los muertos. Por otro lado, el muerto se 
hace vivo en la imagen, y se eliminan las formas 
monstruosas de los malos espíritus, de manera que nos 
olvidamos de ellos. En cierto modo, un exorcismo. En 
segundo lugar, existe una especie de realismo metafísico en 
el arte exótico y arcaico. No se pretende representar al 
muerto mismo, sino su Ka o su alma de sombra y, de esta 
representación de las sustancias indestructibles, proviene 
un arte de lo estático y lo permanente. Tendríamos, de esta 
manera, una manera de explicar el carácter tectónico de 
tales obras de arte. 

La obra de arte sacro es, por así decirlo, creada por lo 
invisible, provocada por la desaparición, la no existencia de 
un ser. La obra de arte es una protección contra lo invisible 
que campea y asusta por todas partes, una barrera al 
animismo extendido que amenaza con despedazar las 
creencias. El naturalismo del hombre religioso es una 
defensa contra las monstruosidades de la fantasía religiosa. 
Se disponen un canon y formas académicas contra el infinito 
y las analogías instantáneas de la imaginería religiosa. Este 
academicismo es el signo de los límites psicológicos y de la 
estrechez de un espíritu temeroso. 

La obra de arte sacro responde a un canon porque es 
mágica, lo cual quiere decir que esta obra de arte debe 
poseer cualidades específicas para causar los efectos 
mágicos deseados y para ello es necesario repetirla 



fielmente en todos los detalles, pues el más pequeño 
cambio puede comprometer el resultado. Así se explica en 
parte el carácter conservador del arte arcaico y exótico. Este 
dogmatismo nos lleva a situar este arte fuera de los 
procesos históricos. Este hecho desemboca en una 
mnemotecnia de las formas completamente automatizada. 

En este tipo de obras de arte, la proporción y la 
composición no están determinadas en un sentido 
naturalista sino simbólico, es decir, que puede ocurrir que 
un elemento no tenga importancia desde el punto de vista 
de la forma, pero puede convertirse en el centro de toda 
una figuración debido a su importancia mitológica. 

Estas estatuas de los ancestros se pueden definir como un 
tipo de memoria preestablecida −lo duradero viene dado 
como algo no sometido a la muerte− y de ellas surge una 
forma estática. Creamos las imágenes idolatradas de los 
muertos divinizados y las de un mundo perfecto. En este 
sentido, podemos hablar de un naturalismo religioso donde 
el muerto, precisamente por su situación trascendental 
gracias al hecho de su muerte, es más fuerte que el vivo 
mismo. 

En el naturalismo sacro se reconoce el mundo como una 
creación divina y se confirma esta noción mediante una 
creencia optimista. Con un escepticismo progresivo, no sólo 
se disocian las creencias y las nociones abstractas, sino 
también la percepción visual y la herencia perceptiva de la 



misma. El mundo y los objetos ya no son prototipos divinos 
y eternos, imitados bien por resignación religiosa o bien por 
la esperanza de generar fuerzas con la ayuda de los objetos. 

Sin embargo, en estos momentos en que comenzamos a 
dudar de las nociones abstractas, aún creemos, 
inocentemente, en la percepción visual o en el espacio 
como entes supuestamente constantes. Más adelante, 
adoptamos el mismo escepticismo, señal de una libertad 
humana ínfima, en el espacio pretendidamente constante y 
uniforme. Descubrimos, así, un pluralismo de los espacios 
específicos. No actuamos ya dando un rodeo por los objetos 
y sacamos beneficio de una figuración directa. Observamos, 
así, el motivo como una interrupción del proceso visual di-
recto (el motivo es ahora un impedimento) y creamos 
figuras alucinatorias que corresponden a un proceso 
autista. Observamos el mundo convencional como un 
conjunto de signos extenuados. Y pretendemos, del mismo 
modo que un matemático y un físico construyen sus 
espacios específicos, crear figuraciones adecuadas a la 
materia para proporcionar soluciones elegantes en el orden 
psicológico. Constatamos la ruptura total entre el objeto y 
el conjunto de signos automatizados y convencionales que, 
dada su comprensión fácil y su diverso uso, se perciben 
biológicamente. El objeto es un conjunto de experiencias 
mixtas que nos permite desencadenar, a través de él, un 
gran número de reacciones diversas. 



No obstante, la figuración es un signo pictórico específico 
creado mediante un proceso puramente óptico y 
completamente alejado de las experiencias mixtas. La 
figuración, además, está especializada desde el punto de 
vista del órgano visual, desempeñando así un papel 
autónomo en los procesos psicológicos. 

La representación realista del Renacimiento corresponde 
más o menos a una literatura utópica. Este tipo de cuadros 
muestran una teleología optimista, donde el más allá es 
sustituido por una heroización que corresponde a la 
mitología antigua. 

En la época del Renacimiento, el macrocosmos 
concordaba con el microcosmos. Había un tipo de 
naturalismo del canon y del arquetipo, en el cual se creía 
porque los procesos psicológicos parecían acordes con los 
procesos de la naturaleza. 

Hoy en día se afirma la desproporción existente entre los 
procesos psicológicos y los de la naturaleza. Estos últimos 
no proporcionan ya normas en el orden psicológico y las 
experiencias autónomas. Constatamos que las leyes se han 
especializado drásticamente, es decir, su poder se ha 
limitado. Debido a la especialización de la física y del 
pensamiento científico, la naturaleza se ha vuelto, por así 
decirlo, una convención científica y limitada, y la percepción 
visual se ha vuelto más autónoma, más autista y más 
humana. 



Cada ley de la psicología es puramente cualitativa, y sus 
consecuencias pueden ser contradictorias; con esto 
queremos decir que el mismo proceso psicológico puede 
conllevar reacciones contradictorias. 

La psicología teleológica del Renacimiento ha 
interpretado las facultades psicológicas en un sólo sentido: 
hemos fabricado una psicología estática a partir de un 
contenido objetivo y no a partir de los procesos 
psicológicos. Se trata de una época que ignora el drama. 

El Renacimiento definía la naturaleza como una obra de 
arte, conforme a las leyes físicas y, al mismo tiempo, 
perfectamente conforme a la razón humana (interpretación 
pagana del catolicismo). Se creía, así, que la obra de arte, 
siendo del mismo orden que la obra natural, poseía una 
verdad en sí misma; que podíamos fabricar, por así decirlo, 
siguiendo las reglas matemáticas, tales como las reglas de la 
proporción y la perspectiva. Constatamos la renovación de 
un fetichismo científico que pretende encerrar una realidad, 
pretende establecer la identidad del hombre a partir de su 
realidad exterior. 

Sin embargo, distinguimos claramente las analogías libres 
y la sucesión de las formas biológicas. La imagen formada 
de acuerdo con estas últimas es sólo el signo narrativo de la 
cautividad. La noción de naturaleza se ha convertido en la 
suma de las construcciones tan especializadas que casi ha 
dejado de tener importancia humana. Está en tal modo 



impregnada de cálculos y construcciones que ya no es una 
alucinación intelectual, ya no encierra una realidad directa, 
sino un mundo de signos racionales más o menos 
arbitrarios. 

Las figuraciones autistas y libres se oponen a tales 
complejidades artificiales. Si bien las concepciones 
científicas son el resultado de postulados arbitrarios, quere-
mos darles un valor general con la ayuda de una lógica 
uniforme, pero el artista es menos pretencioso que el 
científico, y no está como él embrujado por las unidades. Si 
los sabios quieren recuperar cualquier tipo de crédito, 
deben abandonar este fetichismo de las unidades y limitar 
el valor de sus leyes. En este sentido, se ha dado un primer 
paso con la eliminación de la noción de infinito, de herencia 
religiosa. Es precisamente la significación concreta de cada 
obra de arte, su lado arbitrario y alucinatorio el que nos 
salva del mecanismo de una realidad convencional y del 
engaño de una monótona perpetuidad.



 

NOTAS SOBRE EL CUBISMO [1929] 

 

Observamos que existe un abismo entre la historia del 
arte y la ciencia del arte, y que estas dos disciplinas se han 
vuelto demasiado precarias. En un momento en que la 
historia del arte pretende ser algo más que un calendario, 
ésta se sirve de juicios y nociones cuyo fundamento no es 
determinado, sino que lo asumimos inocentemente. Las 
obras particulares se fundan sobre estas nociones en gene-
ralidades sin rodeos, y el hecho concreto se disipa en una 
especie de ola estética, mientras que, por otro lado, las mil 
anécdotas y fechas de la historia del arte no tratan de 
ninguna manera las cuestiones técnicas ni las formas 
mismas de la obra de arte. Al final, desembocamos en una 
psicología anecdótica que transforma la historia del arte en 
una novela. En cuanto al método pedante consistente en 
describir los cuadros, cabe destacar que la fuerza 
espontánea del cuadro queda dividida debido a la 



estructura del idioma, y la heterogeneidad de las palabras 
destruye la impresión del mismo. 

Un método psicológico presenta otras dificultades. Para 
empezar, no conocemos ninguno que sea impecable, capaz 
de llegar a definir su objeto. El psicoanálisis mismo nunca ha 
pretendido constituir un método en su totalidad, y los 
psicólogos que anteriormente habían intentado crear una 
psicología, construyeron el objeto de tal manera que lo 
psicológico mismo se disipaba. La psicología permanecía, en 
todo caso, incapaz de dominar un hecho tan complejo como 
la obra de arte, con sus condiciones de polaridad psicológica 
−la génesis de una parte, el espectador de otra− teniendo 
en cuenta que lo psicológico, contrariamente a lo físico 
cuantitativo, permite efectos completamente 
contradictorios. 

Existe un hecho no menos poderoso: el juicio y la 
terminología. Las nociones cambian como cambian de 
persona las pulgas. En primer lugar, deberíamos escribir la 
historia de los juicios estéticos para poner orden en este 
museo de terminologías arbitrarias y empezar a discernir las 
bases de estas nociones y estos juicios, con el fin de 
comprobar si existe una jerarquía en estos valores. En 
términos generales, creemos que el cuadro, que es una 
creación concreta, desaparece en la crítica a causa de 
modelos generales para los que el cuadro no sirve más que 
de pretexto, cuando queremos dar un valor universal a una 



opinión azarosa mediante el truco de la generalización. 
Entonces, no queda más que una paráfrasis espiritual, 
gracias a la cual la obra de arte queda clasificada entre las 
relaciones culturales donde ésta desaparece como un signo 
y pierde su especificidad técnica. 

 

[01] Pablo Picasso: L´Aficionado, 1912, óleo sobre lienzo, 135 x 82 cm, 
Basilea, Kunstmuseum. 



Podemos seguir hablando de la paráfrasis lírica, esa 
venganza de los poetas fracasados −nos referimos a los 
intermediarios del lirismo. 

 

[02] Pablo Picasso: Homme á la guitare, 1912−1913, óleo sobre lienzo, 
131,8 x 89 cm, Philadelphia Museum of Art. 



El problema fundamental sigue siendo la diferencia entre 
estas dos categorías: la del cuadro y la del idioma. 

 

[03] Pablo Picasso: Nature morte. Nueva York. Colección privada 

La desestabilización del mundo figurativo pone de nuevo 
en cuestión las garantías de la existencia. El ingenuo cree 
que la figura es la experiencia más segura que puede tener 



el hombre de sí mismo y no se atreve a negar semejante 
certidumbre aunque dude de sus experiencias internas. Se 
imagina que, en comparación a lo que hay de sin fondo en 
la experiencia interior, la experiencia directa de su cuerpo 
constituye la unidad biológica más evidente. 

 

[04] Pablo Picasso, Guitare (El diluvio), collage sobre tabla. Nueva York 
Museum of Modern Art 

 



Su cuerpo, ese instrumento de toda experiencia espacial, 
le parece una máquina tan segura que él representa 
mediante ella las cosas más perdurables y las más vivas, sus 
dioses y sus muertos. 

Nos acostumbramos a adorar las imágenes, y estas 
imágenes eran los dobles de los dioses y los muertos, 
reafirmando así la creencia en un mundo que parecía ser 
más seguro por el hecho de que no era demostrable. El 
cuerpo mortal del hombre se había convertido en el signo 
de los inmortales. En estos tipos idealizados, batíamos 
todos los récords en cuanto a los tipos eugénicos se refiere 
y el optimismo de los creadores se exaltaba entre el 
Partenón y la tarjeta postal. 

Un día deberíamos mostrar la base banal, erótica y 
optimista de la estética académica... Hemos opuesto a toda 
la problemática la figura humana, una unidad aún no 
comprometida. ¡Qué optimismo servil y qué consuelo para 
los feos y los fracasados, que podían identificarse así con un 
gigoló que saca las espinas del pie de un dios o con una 
dríade oronda! 

La posibilidad de repetir las cosas tranquilizaba a aquellos 
que temían la muerte. El mundo de los dobles pictóricos 
respondía a una necesidad de eternidad. Las imágenes, 
debilitadas estéticamente por incrementar la fijación de la 
realidad, eran más seguras y perdurables que el hombre. La 
tautología proporcionaba una garantía contra la muerte, y 



las imágenes confirmaban la certidumbre de las cosas. Se 
practicaba un culto a los ancestros respecto a los objetos. 
En las naturalezas muertas, símbolos de la alegría de la 
propiedad, se eternizaban los pavos muertos, las uvas y los 
espárragos... ¡qué falsificación de la eternidad! 

Nos fiábamos de los objetos convencionales, signos 
cómodos y reconocidos por sus acciones. Positivismo 
pictórico, pereza biológica. La realidad se había hi-
pertrofiado; le trasplantábamos las glándulas de la 
evolución; la rellenábamos de una teleología optimista que 
no era más que un ersatz metafísico. 

Hacia 1908 se refuerza un sentimiento muy importante: la 
indiferencia de los técnicos ante el motivo se muda en 
escepticismo respecto de la identidad de los objetos. 

Los sentimentales podían experimentar fácilmente un 
pesimismo... La realidad agonizaba y, al mismo tiempo, nos 
interesábamos por las épocas arcaicas, míticas y tectónicas. 
Aparecía un dualismo desde hacía mucho tiempo preparado 
entre la forma y el objeto. Se rechazaba lo real tanto en 
cuanto criterio del cuadro; era el fin de la unidad optimista 
entre la realidad y el cuadro; éste no era más que una 
alegoría, nada más que la ficción de otra realidad. De esta 
manera se limitaron estrechamente los derechos de ésta 
última y, en este sentido, podemos hablar de la fuerza 
mortífera de la obra de arte. Ante los temas inmediatos, la 
realidad mixta se pulveriza; podríamos hablar de una ascesis 



análoga a la de los místicos, de una retirada en el campo de 
la visión autónoma. 

 

[05] Georges Braque: Homme á la guitare, 1911, óleo sobre lienzo, 
116,2 x 80,9 cm, Nueva York, Museum of Modern Art. 

La historia no es única. Las diversas generaciones crean 
sistemas de valores diferentes que descansan sobre el 
presente. Podemos constatar un cambio de referentes en la 



historia. Los modelos que hemos juzgado clásicos hasta el 
presente (Polícleto o Mirón, por ejemplo) aparecen ahora 
como los virtuosos de un clasicismo degenerado y el final de 
una gran tradición, del mismo modo que Sócrates no parece 
ya el iniciador de la filosofía, sino el fin de la gran antigüedad 
mítica. Lo que caracteriza las épocas míticas es el sentido de 
la gran construcción y de las formas tectónicas; una 
jerarquía de las formas, que desaparecía con el empleo de 
los detalles táctiles y de los equivalentes pictóricos. Las 
superficies y la verticalidad son las que dominan. Creamos 
los motivos plásticos importantes: el tipo de 
hombre−columna, por ejemplo, antiguo menhir solar, o el 
hombre genuflexionado de Egipto, cuya cabeza es una 
esfera pura que reposa sobre el cubo del cuerpo. En los 
relieves conocemos el paralelismo y la repetición de las 
formas. Constatamos que este empleo se lleva a cabo 
siempre en épocas arcaicas. Las pinturas de la era 
paleolítica, por ejemplo, revelan formas más ricas que las de 
la era neolítica. Sin embargo, destacamos una dictadura 
férrea sobre los objetos; el sentido arquitectónico domina, 
como si quisiéramos defendernos frente a las fuerzas 
irracionales y evitar la cruel autoridad de los objetos. 

No pretendemos ocultar el lado negativo del gusto para 
los primitivos. En ocasiones, buscamos soluciones someras 
por cansancio y queremos simplificar la herencia histórica. 
Proporcionamos formas abreviadas en las cuales el especta-
dor proyecta automáticamente los detalles. Conocemos 



estas supuestas revueltas visuales que operan con medios 
secundarios y no ignoramos los malentendidos provocados 
por lo que es falsamente actual. ¿Quién no ha invocado a 
Cézanne o a Seurat? Sin embargo, subrayando a menudo 
sólo el matiz técnico, en lugar de reconocer que estos 
pintores marcan el advenimiento de la gran composición 
decorativa. Con demasiada frecuencia hemos clamado 
¡nueva síntesis!, mientras que se trataba solamente de un 
arreglo decorativo. 

Hay que distinguir claramente entre visión autónoma y 
deformación. Como ejemplo de deformación, citemos las 
variaciones metafóricas en las que se confunden dos 
representaciones diferentes. Cuando esquematizamos una 
representación naturalista hasta el punto de que el modelo 
desempeña el papel del comentario en la corrección de 
estilo, se trata más bien de una abreviatura, cuyo fin es 
idealizar el modelo gracias a un fácil arreglo. En la caricatura 
y lo grotesco, la estilización opera de un modo hostil al 
objeto; nos acercamos entonces a dos modos diferentes de 
existencia. En la caricatura, lo que predomina es el juicio. En 
todo caso, la deformación presupone una orientación 
naturalista y es, generalmente, la compensación de un 
puritanismo pedante que adora las figuras de cera. 

Aquí se reproducen algunos ejemplos del cubismo de la 
primera época, aquel que denominamos cubismo analítico. 
En lugar de ofrecer el resultado de una observación, se 



ofrece el resultado de una visión que los objetos no inte-
rrumpen. No nos contentamos con una abreviatura que 
eliminaría las partes refractarias. 

El motivo es función de la visión del hombre; está 
sometido a las condiciones del cuadro. El factor decisivo es 
el volumen, que no es idéntico a la masa, porque el volumen 
es una totalización de movimientos ópticos discontinuos. 
Así, el continuum convencional del cuerpo se rompe... 
Hemos confundido durante mucho tiempo el volumen y la 
masa, y esto nos llevaba a interpretaciones táctiles en 
pintura. Transponíamos sobre una superficie plana una 
experiencia antipictórica y sugeríamos lo táctil mediante la 
configuración de la sombra y la luz. Sin embargo, existe otra 
manera de representar el volumen: la figuración plana y 
simultánea de los movimientos ópticos. 

Es un hecho característico que el cubismo haya pasado por 
diversos estadios de formación. Para empezar, la 
deformación simplista, a continuación, el análisis y la 
destrucción del motivo y, para terminar, la realización de 
diversas síntesis. Esto muestra la profundidad del problema 
que ha planteado. La extensión de este problema es tal, que 
uno solo de sus momentos parece, para un determinado 
pintor, constituir todo el problema. Aquí no tratamos más 
que una parte del camino recorrido, el cubismo analítico, 
época en la que vemos menos el análisis del motivo exterior 
que la disociación de las nociones pictóricas. La cuestión 



principal era representar el volumen como un fenómeno 
plano, e indicar al mismo tiempo toda la riqueza de los 
movimientos plásticos. 

Desde el punto de vista biológico, volumen y profundidad 
constituyen la sensación más fuerte y la más primaria. En el 
espacio proyectamos nuestras acciones y nuestra energía; 
sin él, la existencia de los objetos parece imposible. La tarea 
consiste en comprimir estas experiencias espaciales, de 
manera que sean renovables y concentradas en una unidad 
plana menos compleja que nuestro cuerpo. 

Hacia 1908, comenzamos a no estar ya satisfechos de las 
soluciones puramente pictóricas. Se desencadena una crisis 
del color. Al igual que en la época de Giotto, es el comienzo 
de un nuevo ensayo de conquista del espacio y la ampliación 
de la conciencia visual. 

Los artistas del Renacimiento descubrieron lo que ellos 
denominaban la naturaleza y la individualización del motivo 
era lo esencial de su arte. Por este motivo, de ahí llegamos, 
durante el Barroco tardío, a la ilusión táctil, hasta que un 
purista como el Dominichino separa la pintura de ese 
matrimonio de conveniencia con la escultura. 

Los cubistas eliminaron, en primer lugar, el motivo 
convencional, situado en la periferia de los procesos 
visuales. El motivo ya no es una cosa objetiva separada del 
espectador, la cosa vista participa de la actividad de este 



último, el cual la clasifica acorde con la sucesión de sus 
percepciones ópticas subjetivas. 

Los objetos son muy valiosos, en calidad de signos 
estables de nuestras acciones. Apreciamos la semejanza 
como un seguro de vida. El mundo como una tautología. 
Repetimos la creación perfecta. Conmoción por los 
milagros, sentimiento de vacío, multiplicidad de los sentidos 
de los objetos... todo esto desaparece en beneficio de una 
repetición tranquilizadora. Mediante la reproducción 
eternizamos un trozo de teología positiva y se satisface así 
la necesidad de identidad porque de esta manera 
reencontramos por doquier la identidad que buscamos con 
nosotros mismos. Pero esta tendencia a la reproducción se 
paga con la disminución de la creación. 

Fueron los cubistas los que quebrantaron el objeto, 
siempre idéntico a sí mismo, es decir, la memoria en la cual 
las nociones se adaptan unas a otras. Su mérito principal 
consiste en haber destruido las imágenes mnemónicas. La 
tautología proporciona la ilusión de la inmortalidad de las 
cosas, y por medio de las imágenes descriptivas buscamos 
evitar la negación del mundo mediante el olvido. 

Separaron la imagen del objeto, eliminaron la memoria, e 
hicieron del motivo una figuración simultánea y plana de las 
representaciones de volumen. 

No podemos presentar las sensaciones de una mesa tal 



cual, sino sólo nuestras propias sensaciones, y una mesa 
representada en un cuadro carece de sentido a no ser que 
la suma de esas sensaciones interrelacionadas que 
llamamos mesa esté sometida a las condiciones técnicas del 
cuadro. Hubo que destruir la herencia mnemónica de los 
objetos, es decir olvidar, y el cuadro se volvió, no la ficción 
de otra realidad, sino una realidad con sus propias 
condiciones. 

No queremos interpretar aquí la obra de los grandes 
impresionistas, cuyas obras han tomado en consideración 
los críticos de una manera demasiado naturalista, mientras 
que fueron ellos quienes revelaron la primacía de la 
superficie plana y proporcionaron los objetos como signos 
de un fenómeno subordinado: la luz. En otra ocasión 
haremos ver la importancia de separar estos maestros de la 
actualidad limitada de una literatura naturalista. 

En estos apuntes sólo podemos dar una aproximación de 
la situación en 1908. En otra ocasión describiremos la 
agonía del espacio y las diferentes fases de su renovación. 
Cabe destacar que Cézanne fue el primero en mostrar el 
predominio del volumen sobre el color. “¡Sólo los 
volúmenes son importantes!”, le dijo a Joachim Gasquet. 

Hacia 1908 surge un gran descontento visual. Los objetos 
fijos ya los habían disgregado los impresionistas mediante 
el análisis del color. En ese momento se iba más lejos, y se 
era consciente de que el objeto definido es el resultado de 



experiencias muy mezcladas y, después de todo, un mito; es 
decir, que se podían abrir los objetos como quien abre una 
caja y desintegrarlos con el fin de seleccionar los elementos 
importantes para el cuadro. Del mismo modo, en la novela 
o la obra de teatro, recortamos el tiempo arbitrariamente, 
esa categoría de tiempo literario que no tiene nada que ver 
con el tiempo práctico como ocurre en las tragedias, donde 
los tiempos cualitativos y opuestos se cruzan como las 
formas contrastantes del cuadro. Casi se podría definir el 
drama como la negación del tiempo real. 

La primera condición es la superficie. Ya no se trabaja 
entre dos capas imaginarias que sobrepasan la tela. Ahora, 
la totalización del cuadro se opera mediante su condición 
de indemostrable, el hecho de que el espectador no salga 
de la realidad del mismo y que la observación no interrumpa 
la visión del artista. Nos aislamos y olvidamos. Se trata de 
un proceso mortal y quien manda es el observador, no el 
motivo. Esta actitud es, si se quiere, ascética. Se seleccionan 
los momentos decisivos de una experiencia en dos 
dimensiones, se eliminan los elementos táctiles y se crea 
una forma independiente, separada de los demás 
fenómenos. Se ofrece una construcción pictórica cuyas 
partes se equilibran sin el auxilio de las asociaciones 
objetivas. 

Se transforman las nociones temporales de movimiento 
en una simultaneidad estática donde los elementos 



primordiales de los movimientos contrastantes están 
comprimidos. Dichos movimientos se dividen en diferentes 
campos de formas en los cuales se disgrega y se rompe la 
figura. 

 

[06] Georges Braque: Femme à la guitare, 1913, óleo y carboncillo 
sobre lienzo, 130 x 73 cm, París, Musée national d’Art Moderne. 



En lugar de ofrecer como antes un grupo de diversos 
movimientos objetivos, se crea un grupo de movimientos 
ópticos subjetivos. La luz y el color se utilizan en un sentido 
tectónico, para apoyar la construcción. 

 

[07] Georges Braque: Le Sacré−Coeur, 1909−1910, óleo sobre lienzo, 
55 x 40,5 cm, Villeneuve d’Ascq, Musée d´Art Moderne. 

El volumen se expresa mediante el contraste simultáneo 



de las partes situadas de modo diferente o bien se ofrecen 
determinadas partes situadas de modo simultáneo sobre 
varios ejes. 

 

[08] Georges Braque: As de tréfle, 1913, óleo, gouache y carboncillo sobre 
lienzo, 81 x 60 cm, París, Musée national d´Art Moderne. 

 



Nos servimos de planos que se cortan, lo que llamaremos 
transparencia de planos. La figura se disocia. Se disgregan 
los motivos parciales o bien se repiten en función de su 
importancia en la composición. Lo que importaba no era el 
cubo; se seleccionan elementos constructivos simples que 
hagan posible una sucesión homogénea unitaria de las 
formas que contengan las líneas principales. 

Este método que describimos es el del cubismo analítico 
de alrededor de 1911. Mientras que el impresionismo 
disociaba mediante el color, el cubista disociaba 
tectónicamente. La noción del espacio se había enriquecido 
pero al mismo tiempo, nos servíamos de elementos 
sencillos, permitiendo unas variaciones y unos contrastes 
claros. Constatamos, de una parte, una complicación del 
espacio y, de otra, una simplificación de los medios. Por 
medio de presentaciones dinámicas se integra la dimensión 
mnemónica (es decir, que hemos concebido en el tiempo) 
gracias a la disociación plana y al hecho de que se muestra 
la multiplicidad de los ejes de las figuras. No se imita el 
volumen, pero se proporciona un equivalente autónomo 
del mismo. La totalidad nos parece aún más fuerte, por lo 
que se ha dicho de las partes separadas. Esta simultaneidad 
ha permitido llevar a cabo los actos ópticos que hasta ahora 
han permanecido inconscientes. La condición de dicha 
simultaneidad es una velocidad sin tiempo, que se asemeja 
a la fuerza sintética y rápida de los sueños. Una velocidad 
tal sólo es posible porque no nos confunde el motivo, y la 



tendencia objetiva permanece existente en la periferia, ya 
que las formas pictóricas están dirigidas hacia el dominio de 
la naturaleza. 

Queda algo importante. Estos cuadros imaginativos 
muestran una estructura completamente inventada. 
Debido a una determinada geometría de las partes fi-
guradas, se ha pretendido que una pintura semejante fuera 
racionalista, pero esta objeción es fácilmente refutable, ya 
que a las épocas míticas justamente les corresponde casi 
siempre un arte tectónico, sin que lo tectónico sea nunca un 
medio de reproducción. Aún podríamos decir que, a partir 
de 1908, la figura se ha vuelto funcional y que la hemos 
humanizado. Constatamos un tipo de animismo formal, por 
el hecho de que ahora la fuerza vivificante no procede de 
los espíritus, sino del hombre mismo. Ya no se trabaja según 
la imagen de los dioses, sino según sus propias nociones. Por 
este motivo, las formas tectónicas, no siendo mensurables, 
nos parecen más humanas, ya que son los signos de un 
hombre visualmente activo, que ordena él mismo su 
universo y se niega a ser esclavo de las formas dadas. 

  



 

 

 

 
 

OBRA RECIENTE DE GEORGES BRAQUE [1929] 

 

La pintura de factura original es extremadamente rara. Los 
imitadores, carentes de matices, explotan los hallazgos y los 
apartan de la vista con demasiada celeridad. Actualmente, 
como en cualquier otra época de descubrimientos 
importantes, constatamos un renacimiento de la 
vulgarización, que compagina a la perfección con las 
tendencias democráticas del momento. Sucios piratas que 
aspiran al botín y pretenden encubrir una penosa 
dependencia con una vanidosa pretensión por la 
individualidad. Estos explotadores, para quienes el último 
matiz resulta rentable, consolidan demasiado rápido 
situaciones incluso peligrosas y asumen el riesgo del 
innovador en los confortables ámbitos académicos; aplacan 
la irritación del espectador liberal que uno, más o menos 
inofensivo, tranquiliza con agrado. En otros tiempos, a los 
alumnos se les educaba para ser dóciles, un modelo que 



sólo existe ya en el mundo de los acróbatas y los 
prestidigitadores y, mediante una imitación acertada y libre, 
se llegaba a un oficio similar y honesto. Hoy en día, se 
falsifica la originalidad más significativa, se fabrican 
mercancías encantadoras. 

De este modo, llegamos a una rápida degeneración de las 
formas, sin ningún peligro. La mayoría de la gente huye ante 
el acecho de estos monos imitadores. Sin embargo, al 
mismo tiempo, el ritmo del cambio se ha acelerado. 
Reconozco que, en tal situación, siempre es preferible un 
cuadro “fallido y mediocre”. Embellecemos la revuelta y la 
distorsionamos mediante muecas graciosas. Los 
comicastros utilizan los detalles secundarios en sencillos 
esquemas. Resultado: una revuelta que no es otra cosa que 
ondulaciones de peluche; los primitivos molidos a palos. 

Algunas mentes débiles intentan salvar una elegancia 
inofensiva y académica mediante la literatura, ocultando su 
inocencia con la ayuda de una pintura anecdótica. La visita 
del cardenal o El primer beso se han vuelto endemoniados. 
O lo que es más, los moralistas de la forma pura predican el 
cuadrado, lleno de borrachera matemática. Su planificación 
se parece desesperadamente a los juegos de palabras 
metafísicos. Conocemos el estarcido de la pureza profunda, 
del absoluto de internado, con cuya ayuda la pintura se 
toma casi por una filial del Ejército de Salvación. Toda 
osadía, toda curiosidad son arrinconadas mediante una 



planificación preconcebida; se pinta el ejemplo moralizante 
de una filosofía obsoleta. 

No obstante, los grandes constructores tectónicos 
descubren las estructuras míticas y, sobre todo, una 
arquitectura dominante, mientras que los diletantes de las 
matemáticas van en busca, más que nada, de un ersatz de 
la arquitectura. 

 

[09] Georges Braque: Nature mort, 1929, óleo sobre lienzo, 97 x 130 
cm, Basilea, colección privada. 

La pintura actual está llena de síntesis prematuras en las 
que se emplea una falsificación matemática pueril a modo 
de persuasión.  

Este recurso a las matemáticas se entiende por el hecho 



de que es la única ciencia en la cual creemos como si se 
tratara de un fetiche y a la cual atribuimos un valor casi 
religioso. 

 

[10] Georges Braque: Guéridon á la bouteille de rhum, 1930, óleo sobre 
lienzo, 180 x 73 cm, París, colección privada. 



 

Esta dogmática optimista desconoce que el gran canon de 
los salvajes, por ejemplo −podemos hablar de canon en este 
caso−, nació del terror y de la defensa contra los elementos 
demoníacos; desconoce que este tipo de formas constituye 
una parte determinada de los ritos mágicos. Estas formas 
repetidas continuamente y firmemente afianzadas derivan 
de la angustia ante lo invisible y ante la desaparición 
repentina que supone la muerte. Estos constructores 
académicos compensan su temor con un academicismo 
rígido y hierático. Una estatua carece de efectos mágicos si 
no es conforme a la experiencia ancestral; así, el salvaje 
paga su construcción tectónica mediante una brecha en la 
evolución de las formas que equivale directamente a la 
aniquilación. 

En las obras de Braque encontramos una serenidad tal, 
una perfección tal, que es imposible añadir algo con 
palabras. Las metáforas o las alegorías líricas no harían más 
que enmascarar estas obras y un entusiasmo delirante no 
resulta conveniente a la flema aristocrática de este pintor. 

En estas obras, todo el preludio de la emoción original es 
absorbido en una serenidad pareja y completa. Es imposible 
penetrar aquí por una fisura psicológica; ante tal perfección 
técnica, lo interesante se asemeja a un ridículo andamio. 
Esta pintura no se basa en otra cosa más que en la pintura; 
todo lo particular ha desaparecido. Braque nunca ha 



intentado salvar la composición introduciendo elementos 
no pictóricos. Da la impresión de ser un hombre que rechaza 
toda inspiración mientras no haya encontrado la solución 
técnica. De este modo, el cuadro ya está terminado antes 
de pintarlo: la agitación dramática y el carácter íntimo de la 
formación de la imagen son invisibles. Este dominio de sí 
mismo, esta facultad de no empezar un cuadro hasta que 
no esté terminada su concepción, hace posible la maestría 
y la clarividencia de Braque. El sentimentalismo queda 
absorbido y el esfuerzo personal se hace invisible. Braque 
neutraliza sus cuadros mediante resultados terminados; 
digámoslo tranquilamente: por orgullo y por pudor. Para un 
hombre de una importancia menor, una imitación similar 
−ese “yo lo haría mejor”− conduciría a un fracaso seguro. 
Esta medida prueba el escepticismo; Braque evita las ideas, 
con cuya ayuda las personas pequeñas a menudo tratan de 
salvar su tediosa pintura. 

La consciencia de limitarse, un deseo semejante del 
resultado terminado, eliminan todo elemento dramático, 
como si hubiera una contradicción entre la perfección 
formal y la agitación dinámica del hombre. Esta limitación 
resignada, lo reconocemos, nos parece la solución más 
valiente. Cuando el fondo del cuadro está preparado, 
Braque ya ha determinado y casi concluido toda la 
concepción de la obra. La realización técnica continua y, 
mediante una concentración talmente rara, se consigue la 
misteriosa y serena perfección del cuadro. Las series de 



motivos se elaboran con suma paciencia; el ritmo se retiene 
en el empeño de la realización técnica: de este modo, 
desaparecen el exceso y la emoción primitiva. 

 

[11] Georges Braque: Nature morte, 1929, óleo sobre lienzo, 176 x 77 
cm, Nueva York, colección privada. 



Quien pretende la perfección no se preocupa de sí mismo 
y así nacen las obras que ocultan la personalidad. Quizá se 
diga que Braque, de este modo, se vuelve más invisible a 
medida que sus obras son más perfectas, a medida que su 
maravilloso oficio oculta aún más la gran aventura de la 
invención. 

Todo lo que se denomina reflexión, todos los signos de 
esfuerzo y de preparación desaparecen en la tupida trama 
de estas cadencias de formas largamente buscadas. Este 
hecho marca con exactitud lo característico de Braque, 
quien varía infatigablemente un motivo y lo desarrolla 
técnicamente, de tal manera que el drama del 
descubrimiento se difumina poco a poco; los cuadros 
ocultan completamente la intimidad psicológica. 

El método de trabajo de Braque se caracteriza por una 
rara disciplina. La propia planificación del fondo determina 
ya las grandes líneas directrices. Toda sorpresa queda 
excluida. Tenemos la impresión de que el organismo de las 
pinturas de Braque nunca ha sido más decidido. La 
estructura fundamental del cuadro parece sencilla y, gracias 
al empleo de una serie de curvas, se consigue la 
simultaneidad entre el motivo y la libre estructura. La curva 
ha vuelto después de la guerra y, con ella, la posibilidad de 
una pintura sensible. En Braque, la curva se ha vuelto 
necesaria en razón de un sesgo extraordinario de los 
colores, que corresponde a una creación retomada varias 



veces de la forma. Los colores de Braque han obtenido una 
significación tanto más rica a medida que el mismo color 
empleado en una dirección diferente crea milagrosamente 
un contraste de colores. 

 

[12] Georges Braque: Tête de femme, 1929, óleo sobre lienzo, 
46 x 38 cm, colección privada. 

El ornamento fundamental unifica los motivos 
heterogéneos y cada forma particular, gracias a la 
interpenetración, expresa al mismo tiempo cosas 
diferentes. Hay aquí un signo de la independencia de 



Braque en lo referente al motivo. Un vaso termina en 
mandolina, una guitarra completa una botella. Las formas 
poseen así, contrariamente a las cosas, un sentido múltiple. 
Estas formas variadas están unidas y contrastadas sobre un 
campo sencillo y ampliamente visible. Braque, he aquí un 
hecho característico, ha permanecido durante mucho 
tiempo como el pintor de las naturalezas muertas. Estas 
cosas muertas impersonales se ofrecen casi sin resistencia a 
toda coerción y a toda quimera. 

Braque siente que ha llevado la naturaleza muerta a sus 
últimas consecuencias: vuelve ahora a los temas animados 
mediante los cuales reanuda sus primeras concepciones de 
personajes. Parece tratar de nuevo el tema animado con los 
medios de sus épocas pasadas. 

El método de Braque no es de saltos bruscos. Su ritmo está 
determinado por el deseo de la perfección técnica. La 
felicidad de la alucinación súbita cede el sitio a una 
consciencia casi religiosa de la más pura perfección 
pictórica. La pintura está terminada cuando la emoción 
queda completamente velada. 

  



 

 

 

 

EXPOSICIÓN DE COLLAGES (GALERÍA GOEMANS) [1930] 

 

Hubo un tiempo en que los papiers collés desempeñaban 
el papel corrosivo de los ácidos. ¡Un tiempo lejano! 
Entonces intentábamos destruir el oficio demasiado evi-
dente, rebosante de efectos determinados. La técnica era el 
somnífero del cual se enorgullecían los imbéciles que 
preparaban sus efectos del mismo modo que un legato en 
el bel canto. 

En ese momento, los collages no eran más que un medio 
de defensa contra las oportunidades del virtuosismo Sólo 
hoy han degenerado en calambures fáciles y amenazados 
de naufragio en la falsedad de un trasfondo 
pequeñoburgués. El espectador contemporáneo acepta 
todo. Para él, el arte no es más que un medio elegante de 
desviar o de disminuir todos los peligros de una acción. Es 
un gran mérito para la galería Goemans haber mostrado 
algunos ejemplares de obras que datan de una época 
heroica y mordaz. 



Aragon ha escrito un prefacio para esta exposición, cuya 
retórica elegante, por desgracia, no utiliza las figuras 
literarias en cuestión. A pesar de ello, rompe los cristales de 
los entusiasmos serviles y profesionales. Me habría gustado 
que en su ensayo hubiera hecho mayor hincapié en lo 
maravilloso −esta realidad que es la más aguda de todas las 
realidades− y que hubiera mostrado con mayor concreción 
cómo el milagro sin Dios desencadena la eclosión de lo 
lógico. A mi parecer, Aragon ha debilitado lo maravilloso al 
definirlo como la materialización de un símbolo moral. Creo 
que el milagro se encuentra precisamente más allá de toda 
especie de posición moral, porque, gracias a su realidad más 
poderosa, pone en cuestión todo lo real convencional y la 
causalidad, esa vieja puta manida. 

Pintar para reír se ha vuelto fácil. Estas apariciones a las 
que llamamos cuadros están inmersas en un montón de 
supersticiones y se rodean de un halo de adoración. Lo 
diabólico es el bonito cielo azul de ayer, el ruiseñor visto al 
revés. Bonito y feo −estas expresiones del siglo XVIII, 
heredadas de los epicúreos− indican más que nada la 
condición sexual del portador del juicio y no aparecen más 
que como una burocracia de las emociones, adecuada para 
las chicas de revista. 

Lo feo denota, quizás, un trauma infantil o una 
sensibilidad cristiana que busca desesperadamente una 
compensación. Los seguidores de Carpocrato presumen con 



retraso de vicios decorativos, de la misma manera en que 
Epícteto presumía de su virtud; así cambiamos los tabúes. 
Lo feo es el juicio de los clásicos conmocionados, que 
demandan secretamente una clasificación sexual pedante. 
Puede que sea Henner quien les proporcione la medida. 
Aunque hagamos girar la rueda de los valores, 
permanecemos anclados en los viejos esquemas burgueses 
de clasificación: el antiguo juego dialéctico y simétrico de los 
contrastes. 

Aragon habla de la pintura considerada como un idioma. 
¿Por qué no? Ya sean tapices antiguos, miniaturas, cuadros 
de la pintura flamenca, imágenes de Epinal... Me importa un 
comino el oficio, del mismo modo que este Dalí no me 
parece más que un virtuoso en tarjeta postal con un 
nomeolvides que él emplea como una base colectiva. 
Elegimos conscientemente el idioma más fácil; Dalí utiliza 
medios académicos que provocan el efecto de paradojas 
exhaustas. Puede ser que defienda sus obsesiones 
mediante aquéllos. En todo caso, gracias a ellos puede 
tutear a su vecino y, jactándose de su aislamiento, salvarse 
gracias a un orden encantador, pictórico. 

Hay señores que creen posible protestar seriamente 
contra una lógica −medio de opresión− mediante otra 
lógica, o contra los cuadros mediante otros cuadros. No es 
más que un cambio de fetiches. Está claro que combatimos 
la escritura preciosa e individual con la ayuda de los 



collages, un medio de idiotas presumidos, así como este 
viejo Yo, ¡un pantalón muy ajado! −el Yo, rúbrica póstuma 
tras la creación o, mejor dicho, el fracaso−. Pero el Yo 
corregía cuando la actividad se debilitaba: es la pintura de 
salvamento, en los recuerdos de la continuidad. El Yo es la 
capitalización psíquica, el pequeño beneficio. 

Aragon nos habla de la magia negra que encontramos por 
todas partes, como La vaca que ríe. Sólo creo en las 
personas que comienzan por destruir los medios de su 
propio virtuosismo. Lo demás no es más que un pequeño 
escándalo que no subleva ni al lector, ni al espectador, 
fabricados de caucho y encantados sobre todo de este 
pompierismo diabólico. 

Me sorprende que los musicales no ofrezcan aún 
programas psicoanalíticos. Aún no vulgarizamos lo 
suficiente. Sin embargo, tenemos la revista... 

  



 

 

 

 

ANOTACIÓN [1932] 

 

Los cuadros son prejuicios y, en último término, signos del 
miedo a la muerte. A cualquier precio se fija y se clava la 
vida que se desvanece en un trozo de tela. La forma es un 
límite, un agotamiento ceñido por una zona mortal, la de la 
anestesia. 

El involuntario fundador del realismo académico fue 
Adán, esa fotografía malograda de un Dios malvado. Al 
hermafrodita de Adán sólo se le pasaba por la cabeza Eva, 
enamorada de su proyección; él la creó fraccionándose a sí 
mismo e idealizó de manera monótona su perdición; luego 
tenemos los gorriones de Zeuxis, el maniquí de Pigmalión y 
la imitación de Aristóteles, hasta llegar a las perfecciones 
del Museo Grevin. 

Antes se repetía todo con un castañeteo de dientes, se 
estaba orgulloso de ser el mono habilidoso de los dioses 
derribados y se cimentaba una realidad lisiada y 



“conscientemente ideada”. La pintura era un recurso 
miserablemente conservador encargado de asegurar al 
señor feudal y sus posesiones. En el mejor de los casos, se 
llega a un compromiso con los objetos fallidos: entonces se 
crea estilo, se llega a un arreglo del 25%. Pero así se eleva 
uno a lo más alto, y más de un socio de la ficción puede 
estrellarse. Pronto estará listo el cuadro; en otra ocasión, el 
motivo. Si efectivamente se inventaba algo, debía de ser 
más bien por timidez. Primero el realismo y luego la visión 
fueron considerados un defecto. Ambos habían reventado 
de forma dualista, como unos viejos pantalones. 

La realidad, el objeto y el bello Emilio, a los que se atribuía 
temerosamente la inmortalidad, con la necia actividad 
reproductora habían quedado reducidos a prejuicios. Si 
eran reconocidos, había que contemplarlos con una mirada 
impertérrita; de este modo, quedaba castrada la visión. En 
los congeladores del estudio del artista se guardaban los 
bellos muslos de la primera madre, María; la sexualidad 
regulada se idealizaba a través de las vírgenes, y a los Pérez 
se les adoraba con pintura al óleo. Se estaba casado por lo 
civil con la realidad, se repetía fatua o desesperadamente la 
“bella persona”, para autoafirmarse a todo trance, en lugar 
de quitarse definitivamente de en medio (cada verdadero 
poema presupone el asesinato del ya existente). Todo ha 
sido un juego conservador de las variantes: se entablaba un 
campeonato técnico. La mayor parte del arte es 
humanamente inferior, propio de la enseñanza escolar. 



Algunos titanes encumbrados están sentados en férreos 
pupitres, mientras los alumnos aterciopelados intentan 
imitar servilmente la obra ya realizada. Se entabla el 
campeonato de la imitación más perfectamente lograda; en 
este campo de deporte de los que carecen de recursos 
humanos, el uno lucha con su Tiziano contra el Velázquez 
del otro. Una economía hereditaria con réditos de color; la 
mayor parte de los cuadros consiste en una malograda 
fotografía que deforma los anteriores. Tal actividad 
parafraseadora está durando asombrosamente mucho. 

Pero ¿qué ocurriría si los cuadros provocaran la muerte y 
el nacimiento de lo real, y la visión y el mito fueran las 
primeras fases de la realidad? Entonces ya no haría falta 
empaquetar carne congelada, sino que la realidad surgiría a 
partir de lo oculto; se desterrarían los prejuicios de la 
“persona asegurada” (más tarde, de la adquisición) y del 
objeto estable, signos de un astro moribundo. Entonces el 
arte ya no sería una mísera lata de conservas, sino que daría 
lugar a la explicación de por qué ha fallado la realidad 
establecida como patente de la burguesía: el arte como un 
instrumento de suicidio. 

Ahora se ha dejado de repetir; ha cesado la algarada de la 
inmortalidad y los cuadros ya no quedan reducidos a 
bibelots metafísicos, sino que funcionan como herramientas 
prácticas. Ahora se nota que el hombre asegurado sólo es 
un obstáculo, la monotonía sexual del urogallo en celo, y la 



técnica estimada es un intento de fuga, un truco para evitar 
la invención. Ya no se es el fiel trasunto de Dios, cuyos 
defectos fueron desesperadamente escondidos bajo el 
color. La leyenda de la perfección se derrumba. 

Qué aliviados respiramos cuando Picasso encontró que la 
sombra no es una repetición. En lugar de la reproducción, 
¡al fin una grata tendencia a la perversión! 

La pintura había servido para conservar, frente a toda 
sospecha, los prejuicios del hombre. La técnica era un 
recurso para asegurar ese pútrido bluff. 

La realidad asegurada era más o menos una camisa de 
fuerza; sin embargo, el hombre por fin se sintió más 
complejo que el espejismo de lo real perfecto y estable. Se 
acabó la armonía y la congruencia; ahora se saltaba desde 
la acolchada celda de seguridad de la razón hacia el vacío, y 
se sentía que la visión y los mitos no son ficciones, sino la 
etapa temprana y el inicio de lo real, al tiempo que suponen 
signos innegables de la diferencia entre el hombre y lo 
rígidamente real. 

Al fin y al cabo, los cuadros surgen de lo invisible y oculto; 
y toda realidad asegurada, así como el yo y los objetos quizá 
sean putrefacciones envejecidas, excrementos del astro 
moribundo. 

Al ver su imagen congelada reflejada en el agua, Narciso 



envejeció y pasó a pertenecer a la academia. ¡Basta ya de 
repeticiones! Se está asqueado de uno mismo y se renuncia 
a las reproducciones. No en vano, el origen de toda creación 
es la perversión. Sin embargo, la visión genera la ironía 
frente al derrumbe asegurado, aunque al mismo tiempo con 
ella se puede uno defender de la propia obsesión. 

¿Por qué una planta no habría de surtir un efecto más 
vehementemente erótico que todas las Venus de Milo? Ya 
está bien de gramática anatómica; que ésta sufra su derrota 
a manos de la perversión. Se acabó la actividad 
reproductora, y comienza la creación. La premisa para ello 
es la brutalidad irónica contra uno mismo, para así sucumbir 
a una transformación metamórfica. Hay que olvidarse de 
uno mismo como de un viejo paraguas y no seguir echando 
mano cobardemente del carné de identidad. Esto es lo 
asombroso de Picasso: cómo se expropia a sí mismo de 
manera imperturbable y permanente. 

El arte como sociedad protectora de animales ha 
terminado. La actividad higiénica de la noble medida ha 
perdido prestigio. 

El realismo imitador es únicamente una cobarde 
servidumbre. Nuestra libertad ha transigido demasiado 
tiempo con unos cuadros que servían aduladoramente a la 
conservación de la tipología, en lugar de transformarla de 
verdad. Adolf se vio reflejado en todos los Zeus. Fijar una 
forma que inspirara un miedo cerval era doctrina. A no ser 



que se hubiera aumentado la amenaza caótica y se hubiera 
fortalecido formalmente la realidad moribunda con 
cuadros. 

A cambio, se intentó sanear con la pintura un negocio 
fracasado; en el mejor de los casos, se interpretó la realidad, 
con lo que los cuadros, meras ficciones, no decían más que 
sandeces.  

Los cuadros sólo tienen un significado para nosotros 
cuando a través de ellos se destruye la realidad y se vuelve 
a crear de nuevo. Así pues, los cuadros son unas 
herramientas que sirven para reforzar la crisis. No tienen 
que representar, sino ser. Se acabaron las apariencias 
decorativas y la realidad suprema de una estética en 
bancarrota. Los cuadros son seres vivos, fragmentos 
provisionales; no debemos enmascarar la muerte, esa 
fuerza vital, con esteticismos. 

En cualquier caso, ahora han fallado los anticuados clichés 
de la estética, que estaban dominados por un estúpido 
hedonismo, por una desfasada sexualidad profesoral. La 
fórmula del genio estúpido que fotografía desde 
especialidades agotadas ha sido liquidada. Ahora se 
adecenta el maniquí de quien tiene una consciente voluntad 
de arte y se vale de la escuálida abstracción para crear una 
forma “ajena a la realidad”. Comentemos brevemente que 
la definición de una forma como abstracción presupone el 
viejo punto de vista naturalista, de modo que simplemente 



se estiliza la imitación y se hace pasar por una realidad 
superior y distanciada. 

Con esto terminamos. Los cuadros aspiran a surtir efecto, 
actúan como fragmentos vivos y mortales: se acabó la 
pintura como aseguramiento. Durante demasiado tiempo 
hemos endosado a la estética una metafísica en bancarrota. 

Renunciemos a toda existencia conceptualmente 
purificada. La barahúnda de la perfección ha perdido 
prestigio. Ahora los cuadros sirven para aumentar la inquie-
tud y el desorden, en lugar de permanecer aletargados 
como espíritus podridos y enmohecidos. 

Para finalizar: en los cuadros de Picasso, el hombre y su 
realidad aparecen “desestandarizados”. Rechacemos el 
rancio acuartelamiento.



 

BRAQUE, EL POETA [1933] 

 

En sus últimos cuadros, Braque destruye definitivamente 
la realidad racionalmente restringida, que se limitaba a 
objetos normalizados y previamente existentes. Los objetos 
únicamente significan experiencias normalizadas. Sin 
embargo, lo real desborda la valoración cotidiana, como la 
persona compleja destaca por encima de todo yo 
consciente. Lo forzoso de ese arte alucinatorio reside en la 
fuerza para plasmar lo invisible y oculto, de lo que nace todo 
lo real. Tanto los poemas como los mitos señalan la 
insatisfacción del hombre con lo real normalizado e indican 
que el alcance del alma va más allá de la realidad hecha 
consciente. Tal poema formalmente alucinatorio no se 
puede medir con una valoración estética, ya que ésta no es 
capaz de aislar lo esencial, a saber, el hallazgo de la forma. 
Estos cuadros, que nacen de una contemplación forzosa, 
están articulados con arreglo a los acentos de los shocks; los 



últimos trabajos de Braque se definen por una especie de 
ensoñación. 

En otra época, todos los sucesos ocupaban el centro de la 
visión, a la que era inherente una fuerza colectiva, mientras 
que ahora las visiones, desesperadamente enajenadas, se 
deforman. 

Toda alucinación provoca la destrucción del yo 
consciente, y el hombre sufre al experimentar que la 
verdadera poesía es un proceso universal incesante que 
tiene lugar dentro de cada uno, más allá de la voluntad y del 
conocimiento. Escribir poesía ya no consiste en tener cierta 
destreza para la rima, sino que es un elemento de toda 
existencia al que nadie puede sustraerse. 

Tanto el mito como el cuadro muestran la no coincidencia 
del acontecer humano con la realidad normalizada. Esto 
significa que lo conscientemente real abarca sólo un mínimo 
de la realidad, y que la imagen del mundo sujeta a la 
causalidad sólo contiene una ambigua selección de ella, del 
mismo modo que el yo consciente supone una limitación del 
acontecer anímico. 

Los procesos alucinatorios y sus sumas pictóricas no se 
corresponden de ningún modo con las sucesiones reales, y 
las visiones surgen en lo esporádico y en la analogía. 

Ahora Braque reúne en una sola forma las analogías 



realmente opuestas, del mismo modo que antes fusionaba 
mediante la simultaneidad los puntos de vista normalmente 
separados. 

Desde una perspectiva clasicista se valoraba el arte como 
un intento de ordenar una imagen del mundo existente. 
Nosotros, por el contrario, creemos que a través de las 
visiones se aumenta la cantidad formal y, con ello, se 
incrementa el desorden y el sinsentido del mundo. Los 
últimos cuadros de Braque vuelven a teñirse de lo invisible 
y oculto, y lo real es confrontado con objetos completa-
mente nuevos. Ahora los cuadros se enfrentan 
subversivamente a lo real, pues ya no se trata de una inerte 
conservación, sino de la metamorfosis de la existencia. 
Crear por arte de magia una nueva forma pasa a ocupar el 
centro del interés; de este modo, el único criterio de los 
cuadros ya no es la destreza técnica o la composición 
equilibrada, sino sencillamente lo poético. 

En la alucinación va desapareciendo el yo cargado de 
convenciones; las numerosas variantes y las fachadas de 
segundo orden se pierden, y el observador adquiere una 
libertad prodigiosa con respecto a la tradición y la historia. 
Con la desaparición de la memoria y la pérdida de la 
conciencia, el individuo, en principio, es dispensado de las 
convenciones sociales. Sin embargo, este sentimiento 
tardío del yo, esta última adquisición, significa sobre todo 
una resistencia, una diferenciación que se va extinguiendo 



hasta desaparecer a través de la actividad y el acontecer 
espontáneos. A cambio, con la alucinación se llega a la 
identificación con la forma. Esa equiparación supone un 
proceso profundamente erótico, semejante a cuando una 
persona se fusiona con otra y es destruida por ella. Esta 
identificación con la visión es equiparable al suicidio. De ahí 
que la visión cause temor, pues con ella se hunde uno en la 
impotente falta de voluntad y se sumerge desvalidamente 
en el oscuro y encrespado oleaje del presentimiento. Pero 
es precisamente a partir de esa entrega tan dolorosa 
cuando surge con claridad la verdad de los cuadros, que 
ahora son configurados por un destino fatalmente forzoso. 
También en Braque ha irrumpido un intervalo romántico; la 
alucinación ha pasado a ocupar el centro de sus cuadros. 

Para crear formas nuevas tenemos que despedirnos del 
mundo habitual y de las ideas familiares; es decir, debemos 
abandonar lo colectivo óptico. Todas las nuevas visiones, 
toda forma o idea que se condense en el ser, requieren el 
olvido, una anestesia con respecto a la realidad, ya gastada. 
De este modo, sin embargo, uno se expone al automatismo 
de las visiones y entonces la persona ya sólo supone una 
fuerza fluida; el yo rígido, resto mortecino de una fe en la 
inmortalidad, queda así liquidado. Es normal que tal 
disolución del yo cause temor, pues el débil corre peligro de 
sucumbir a los atavismos. Entregado ahora a un suceso 
alucinatorio, se suceden las analogías, que ya no guardan 
ninguna relación con lo racional ni con lo real. 



Estos nuevos trabajos de Braque nacen de una experiencia 
fundamental: la sensación de incongruencia tanto de la 
visión como de la realidad normalizada. Estos cuadros ya no 
constituyen una interpretación, sino que en ellos se con-
densa una forma nueva; tanto los poemas como los mitos 
son únicamente fases tempranas de lo real. Ya no se trata 
de corroborar una realidad dogmática, sino que se intenta 
la recreación metamórfica de lo real. Toda forma 
contemplada es una fuerza de lo real y, por ello, carece de 
sentido calificar el arte de Braque como de no realista. De 
todos modos, ese arte no contiene la habitual realidad 
gastada, y las pretensiones conservadoras de mantenerla ya 
no se cumplen servilmente. La mayor parte de todo arte es 
reaccionaria precisamente porque está al servicio de la 
conservación de la existencia conocida y familiar. 

No obstante, los procesos anímicos espontáneos no 
transcurren como el mecanismo causal de la realidad 
normalizada. Una señal de esa diferencia entre el suceso 
ingenuamente fatal y los procesos mecanizados es la forma. 
Para nosotros la forma es algo espontáneo, mientras que el 
objeto representa una concentración de convenciones 
envejecidas. Está claro que la forma que no imita modelos 
preconcebidos no puede ser verificada, del mismo modo 
que tampoco puede ser demostrado un milagro o un sueño. 
Ahora el único criterio de la pintura es encontrar la forma, 
es decir, preguntarse qué aporta el pintor a lo real de una 
realidad todavía desconocida. La forma se diferencia tanto 



del objeto porque éste guarda relación con una gran 
cantidad de ideas mecanizadas y conscientes, mientras que 
la forma surge de un suceso forzosamente alucinatorio; 
pero precisamente en el imperativo inexorable, en el 
automatismo de la contemplación, reside la fuerza que hace 
creíble la nueva forma. Tal figura visionaria no está 
sometida a los habituales contextos reales, sino que nace 
del proceso de las visiones esporádicas. Esto significa que la 
forma es un conjunto de analogías esporádicas, mientras 
que el objeto supone la entumecida sedimentación de los 
procesos firmemente asegurados. 

Valoramos los procesos causales conceptualmente 
comprensibles porque suponemos poder crearlos una y otra 
vez. A partir de ahí tenemos una sensación de vida 
asegurada, de un retorno regulado, mientras que con la 
visión se puede alcanzar el incremento formal y el hechizo 
de lo real. El valor de la visión estriba sobre todo en la 
insurrección metamórfica frente a lo existente. Ya no se 
trata de asegurar la persona o la realidad, sino de 
transformarlas; así concluye el prejuicio de una realidad 
constante y unívoca. 

La configuración formal de Braque se rebela contra el 
cuerpo que se nos ha impuesto y contra toda estructura 
fatal. Braque crea visionariamente figuras en las que los 
signos discrepantes aparecen unificados. Estas formas 
nacen de diferentes etapas del proceso alucinatorio. El 



hombre religioso estaba centrado en Dios, en quien se 
desposaban la visión y el mundo cotidiano. El observador 
actual ya no está ligado a un centro; Dios ya no es un 
estímulo, pero tampoco un obstáculo para las visiones. La 
antigua visión religiosa era imitativa, un ejercicio extático 
entre los dogmas y los modelos sancionados. Sin embargo, 
ahora las visiones obligan al aislamiento; hemos sido 
concebidos como criaturas en permanente huida y trans-
formación. Nuestro ser ya no descansa estáticamente, sino 
que lo percibimos como una rápida metamorfosis y como 
una caída mortal. A través de las visiones, primeras fases de 
la realidad, ampliamos y modificamos lo real. 

Todo mito designa la diferencia entre el hombre y la 
existencia impuesta, y también −sarcástica ironía− que toda 
la libertad humana sólo está garantizada en la forzosa caída 
de las visiones. 

El hombre está insatisfecho con su estándar físico y lo 
transforma mediante poemas y cuadros. Uno defiende la 
alucinación errante de la dolorosa inmutabilidad del propio 
cuerpo. Cada nuevo hallazgo formal procede de una 
inquieta insatisfacción con la norma, y nos da la impresión 
de que lo fantasioso no se puede separar de la perversión 
sexual. Conocemos las manifestaciones de tal profunda 
perversión, que nos recuerda al viejo totemismo. 
Percibimos que el cuerpo, siempre igual, apenas puede 
satisfacer las tendencias polimórficas y siempre cambiantes 



del alma, del mismo modo que los instintos eróticos apenas 
pueden quedar satisfechos con el estándar formal 
heredado. De este modo, se produce un conflicto entre los 
impulsos polimórficamente cambiantes y la forma 
impuesta. Los mitos dan numerosas pruebas de ello. 

Mencionemos en este contexto los aguafuertes de Braque 
sobre Hesíodo. Estas figuraciones ya no repiten 
monótonamente el cuerpo humano, sino que las formas son 
configuradas como analogías visionarias. Toda imitación 
realista supone un intento desesperado del hombre en 
peligro por afirmarse y mantenerse. Así, al arte 
metamórfico se le opone un realismo conservador que ante 
todo está biológicamente determinado. Pero entonces se 
rompe el timorato tabú de una realidad dogmática y uno ya 
no se aferra temerosamente a la conservación de la propia 
especie, sino que el hombre se convierte en instrumento de 
la transformación. Braque dibuja ahora formas similares a 
microcosmos, y a través de su concepción metamórfica, se 
destruye la idea de la persona constante. Toda repetición 
viene definida por el miedo a la muerte. Ya nadie quiere ser 
escultor de sombras, sino que se plasman visiones que 
brotan de lo oculto, de lo que todavía no es. Así, desde las 
formas míticas de Braque se abre camino lo que todavía no 
se ha hecho realidad, y ya no se trata de mantener el ser, 
sino de crearlo.  

Recordemos los antiguos mitos de la transformación, 



signos de una profunda perversión que reflejaban la huida 
del hombre de la rigidez y de la fijación. Estos viejos mitos 
están colmados de impulsos metamórficos. 

 

 

[13] Georges Braque: Ilustración de La Teogonía de Hesíodo (Suite 
Vollard), 1932, aguafuerte, 36,6 x 29,8 cm (plancha), 53 x 38 cm (lámina), 

serie de 50 ejemplares. 

 



Para Braque los cuadros se han convertido en fuerzas que 
modifican al hombre y su realidad. A la incertidumbre de las 
visiones en fuga se oponen los días que permanecen 
demasiado tiempo inalterados. Pero estas visiones no son 
una ficción, sino fases tempranas de otra existencia. El mito 
es un elemento de lo real, y la poesía se convierte en el 
origen de la realidad. 

 

Georges Braque. Le gueridon, 1911 




